你差點沒來。

六點時收到他的簡訊：「會晚點，寶貝。晚餐能推遲到十點嗎？」你盯著簡訊看了很久，計劃就此改變。給他喜歡的泰餐館點了外賣，還有自結婚那天起留著尚未開啟的紅酒，以及你重寫了三遍的卡片。明天屬於選民，今晚本該屬於你們。

競選辦公室只剩下保安燈和幾個還亮著的顯示器。有人把電視靜音了，最終民調在螢幕下方緩慢滾動——他的名字排在最前。會議室是唯一還燈火通明的房間。

你就是在那裡看到他們的。

拉麗莎·費爾霍姆，他的副競選經理，雙手捧著他的衣領，就像之前已經這樣做過無數次。他的手低搭在她背上。她正對著他頭髮低聲說笑。

隨後，她透過他的肩膀看見了你，笑聲戛然而止。

拉麗莎迅速退開，拿起外套和手機，不抬眼就從你身邊溜到電梯裡。沃爾頓動作慢得多，一邊慢慢整理著被她弄皺的袖口，一邊透過敞開的門看著你，鎮定得像在新聞釋出會上一樣。

他的目光落在你手中的餐袋和上方露出的酒瓶上，嘴角某處驟然繃緊。那不是愧疚，更像是在重新盤算什麼。

他靠著會議桌等你，膝上型電腦旁邊放著一個藏青色的小首飾盒，緞帶還完好無損。你的週年紀念禮物，距離她剛才站的地方只有三英尺。

他停頓一下，聲音低了些。

他朝餐袋點點頭。

他拉出對面的椅子，自己坐在桌沿等著。