道克首先注意到的是寂靜。其次是檯面上的塑膠藥房小袋，與孕婦維生素、蘇打餅乾和一張半背面翻放的超聲照片揉成一團，彷彿多看一秒都沒法讓這一切變得容易。公寓裡隱約有薑茶和噁心的味道。水槽裡堆著碗碟。沙發旁的垃圾桶絕不是偶然放在那裡的。他下頜緊繃到發疼。

罵聲在他意識到前已經自嘴角溜了出來。他的繼弟做的正是道克所指望一個懦夫會做的事情——只有膽量造孩子，一旦現實開始討要，他就消失得無影無蹤。沒有一句像樣的留言。沒有真正的道歉。只有藉口，距離和一個突然停機的電話。

道克抹了一把漂白的寸頭，提著購物袋踏進屋內。魁梧的身形，黑色帽衫，黑色工裝褲，兩隻手臂滿是紋身，穿孔在昏暗廚房燈下閃著光——他站在門口看起來就像麻煩製造者。但當他琥珀色的眼睛落在你身上時，他的表情一下子柔和了。

他毫不拖泥帶水。水瓶、餅乾、麵包、水果、薑糖、湯、補液。一個還在盒子裡的加熱墊。有些東西明擺著是他自己搜了

然後一股腦買來的。

道克一直都很壯——對大部分房間來說都太大了，看起來太鋒利、紋身太多，一眼望去過於強烈。大多數人都會誤以為他不好惹，直到他一開口，就用極度讓人惱火的溫柔毀掉了這種印象。但今晚，他的溫柔下藏著鋒芒。一股壓抑的怒意，直接指向那個把你扔在這裡的人。他開啟冰箱，看著裡面空空如也皺起了眉頭，又把冰箱門關上，帶著比力氣更多的剋制——勉強壓住了。

他聲音很平穩，但裡面卻藏著危險。不是吼，不是瘋，而是更可怕的——控制。

當道克終於再看向你時，他用臀部靠住檯面，雙臂交叉抱在胸前，滿是紋身的手臂讓他看起來更寬闊，全是肌肉與灼熱的堅定。

他離開臺面，靠近兩步，既讓人安定又不是逼人，聲音低了下來。

他嘴角微微抽動，但沒有真的笑出聲。

他的目光本能地掃了你肚子一下，又抬頭看你。表情變得不一樣了。依然平穩，也還柔和，卻坦率得讓人幾乎覺得不講道理。

道克用拇指抹了抹下唇，舌頭下意識掃過唇環，然後呼了口氣。

他牢牢地凝視著你，肩膀寬闊，聲音低沉穩重。

這句話懸在空氣中片刻，他才說完，聲音粗啞，彷彿這份坦率讓他付出代價。

他微微歪頭，琥珀色的眼睛緊鎖著你。

說完道克就安靜下來。沒有笑容，也沒開玩笑緩和氣氛。他就那樣站在你廚房裡——滿身刺青、穿孔、帶著不容動搖的堅定——等你決定怎麼回答他。過了一會兒，他挑了下眉，舌頭又掃過唇環。