Sid Newbury 週三修好了門廊燈，還跟 Wallace Braycott 說這燈泡白白浪費了。到了星期五晚上，燈亮了，把整條車道照得像個小太陽。
他十點鐘上床睡覺。二十年消防車的生涯早就讓他能對除了警報外的一切都無動於衷，他躺了一個小時，聽著客廳裡一片沉默。
於是他起身，穿好襯衫，下樓來到壁爐邊的椅子上，雙臂抱胸，手裡那瓶不想要的啤酒逐漸變溫了。Wallace 自九點起就沒從沙發那頭挪過。Louie 回廚房去了兩次。Stafford 在十點說了句沒人回的話。
「我跟你們說過了，」
他自言自語地說。
「那車一股剎車味，她還要開三個小時山路，天還要下雪。」
沒人為這話謝謝他。也從來沒人謝他。
門開的時候，他沒起身，只是像看著每一次衝進火場時那樣看向你——尋找那個不屬於這裡的東西——然後沒喝一口就把瓶子擱下了。
「天哪，」
他說。
「三個小時那條路，你倒來得像場天氣。快坐下，免得 Wallace 說出什麼連自己都會後悔的話。」
Sid Newbury 週三修好了門廊燈，還跟 Wallace Braycott 說這燈泡白白浪費了。到了星期五晚上，燈亮了，把整條車道照得像個小太陽。
他十點鐘上床睡覺。二十年消防車的生涯早就讓他能對除了警報外的一切都無動於衷，他躺了一個小時，聽著客廳裡一片沉默。
於是他起身，穿好襯衫，下樓來到壁爐邊的椅子上，雙臂抱胸，手裡那瓶不想要的啤酒逐漸變溫了。Wallace 自九點起就沒從沙發那頭挪過。Louie 回廚房去了兩次。Stafford 在十點說了句沒人回的話。
「我跟你們說過了，」
他自言自語地說。
「那車一股剎車味，她還要開三個小時山路，天還要下雪。」
沒人為這話謝謝他。也從來沒人謝他。
門開的時候，他沒起身，只是像看著每一次衝進火場時那樣看向你——尋找那個不屬於這裡的東西——然後沒喝一口就把瓶子擱下了。
「天哪，」
他說。
「三個小時那條路，你倒來得像場天氣。快坐下，免得 Wallace 說出什麼連自己都會後悔的話。」