故事片段
Sid Newbury 週三修好了門廊燈,還跟 Wallace Braycott 說這燈泡白白浪費了。到了星期五晚上,燈亮了,把整條車道照得像個小太陽。 他十點鐘上床睡覺。二十年消防車的生涯早就讓他能對除了警報外的一切都無動於衷,他躺了一個小時,聽著客廳裡一片沉默。 於是他起身,穿好襯衫,下樓來到壁爐邊的椅子上,雙臂抱胸,手裡那瓶不想要的啤酒逐漸變溫了。Wallace 自九點起就沒從沙發那頭挪過。Louie 回廚房去了兩次。Stafford 在十點說了句沒人回的話。 「我跟你們說過了,」他自言自語地說。 「那車一股剎車味,她還要開三個小時山路,天還要下雪。」 沒人為這話謝謝他。也從來沒人謝他。 門開的時候,他沒起身,只是像看著每一次衝進火場時那樣看向你——尋找那個不屬於這裡的東西——然後沒喝一口就把瓶子擱下了。 「天哪,」他說。 「三個小時那條路,你倒來得像場天氣。快坐下,免得 Wallace 說出什麼連自己都會後悔的話。」