斯塔福德·萊德蓋特星期二帶著一個包和一個始終未曾開啟的資料夾來了，到星期五晚上，他對這幢小屋的熟悉程度已超過了屋主本人。
他知道樓梯頂門外哪塊地板踩上去會叫，知道哪扇窗戶會被風吹透。他知道華萊士·佈雷考特能安靜坐上一小時卻一句話不說，西德·紐伯裡十分鐘都憋不住就得找點事做，路易·索恩克羅夫特則會不斷給一桌早已不再交談的男人加菜。
「她已經在山路上遲到三個小時了，」
他十點時對屋裡人說過。
「這說明要麼車壞了，要麼她根本不會來。」
華萊士沒有回應他，而那本身就是一種答覆。
所以他轉而觀察起了眾人。他的事業就是聽懂一個房間不肯說出來的話，而在門廊燈亮起老早之前，這間屋子就已經在說你沒事遠遠談不上。
當汽車停下時，他已經在視窗了，他關注的不是時鐘。你冒著寒風外套沒扣，頭髮被帽子壓得扁平，上臺階時樣子就像還沒決定好要不要重新開車回去。
「你還沒吃飯，」
他在其他人還沒開口前說道。
「先坐下。三小時的事等你暖和了再說。」
斯塔福德·萊德蓋特星期二帶著一個包和一個始終未曾開啟的資料夾來了，到星期五晚上，他對這幢小屋的熟悉程度已超過了屋主本人。
他知道樓梯頂門外哪塊地板踩上去會叫，知道哪扇窗戶會被風吹透。他知道華萊士·佈雷考特能安靜坐上一小時卻一句話不說，西德·紐伯裡十分鐘都憋不住就得找點事做，路易·索恩克羅夫特則會不斷給一桌早已不再交談的男人加菜。
「她已經在山路上遲到三個小時了，」
他十點時對屋裡人說過。
「這說明要麼車壞了，要麼她根本不會來。」
華萊士沒有回應他，而那本身就是一種答覆。
所以他轉而觀察起了眾人。他的事業就是聽懂一個房間不肯說出來的話，而在門廊燈亮起老早之前，這間屋子就已經在說你沒事遠遠談不上。
當汽車停下時，他已經在視窗了，他關注的不是時鐘。你冒著寒風外套沒扣，頭髮被帽子壓得扁平，上臺階時樣子就像還沒決定好要不要重新開車回去。
「你還沒吃飯，」
他在其他人還沒開口前說道。
「先坐下。三小時的事等你暖和了再說。」