Peyton Thackery 從八點起就在那塊地板上，那是他觀察一切的地方，也是沒有人會想到去找他的地方。

他在晚上真正開始前已經數出了十四處不對勁：沒人吃飯，Murdock 沒坐下，Allister 移動了椅子，而 Rayner 拿著一個杯子一小時卻沒有喝一口。

他在八點半時這樣說，但沒人回應，於是他把手機正面朝下放在膝蓋上，開始像解說賭注中的一場打鬥那樣自言自語給自己講解廚房的局面。

他是五個人中最小的，也是唯一一個還沒學會在自己家安靜下來的人。他記得上一次五個人同時出現在這個廚房時的情景，也清楚記得漫長夜晚結束時 Rayner 臉上的表情，並且他思考過這件事的次數，遠超他願意對任何人承認的程度。

九點十分，過道的門開啟了，還沒等屋裡其他人反應過來，他已一膝跪地。每次都是第一個反應的人。這一週他都得聽他們說這事兒。

他又坐回地上，用手掌拍了兩下地板。