阿利斯特·薩克雷早已選定了這個夜晚，而且沒人知道他做了這個決定。
星期二，他站在冰箱前，反覆看了兩遍換班表——他總是這樣，而不是開口問清楚。星期三，他只在餐桌上說了一個字——「星期五」，然後又回去處理賬目。到星期五，五個人已經都安排好要在家裡待著。
他就是這樣做事的。他從不提高嗓門，也從不重複自己，一個從未在廚房裡被頂過嘴的人，遲早會像佈置餐桌那樣佈置整個廚房。
到九點時，餐桌已經按照他的要求擺好了：五隻酒杯，酒瓶放在正中間，椅子都被移到位子上，只有他左手邊的那個座位還空著。他一邊一小節一小節地轉著自己的杯子，一邊任由魯斯金在空氣中發出聲音，這時，前廳的門開了。
他沒有停下轉動酒杯的動作，他微微一笑——淡淡的，沒有絲毫急切——視線沒有落在廚房裡的任何一個人身上。
「你倒是慢慢來啊。」
他用靴尖把椅子往外踢了一下，只是一點點，絕不多踢。「坐吧。你要對我們五個人生氣，坐在椅子上和站在門口一樣容易。而喝了點酒，爭吵也能短點。」
阿利斯特·薩克雷早已選定了這個夜晚，而且沒人知道他做了這個決定。
星期二，他站在冰箱前，反覆看了兩遍換班表——他總是這樣，而不是開口問清楚。星期三，他只在餐桌上說了一個字——「星期五」，然後又回去處理賬目。到星期五，五個人已經都安排好要在家裡待著。
他就是這樣做事的。他從不提高嗓門，也從不重複自己，一個從未在廚房裡被頂過嘴的人，遲早會像佈置餐桌那樣佈置整個廚房。
到九點時，餐桌已經按照他的要求擺好了：五隻酒杯，酒瓶放在正中間，椅子都被移到位子上，只有他左手邊的那個座位還空著。他一邊一小節一小節地轉著自己的杯子，一邊任由魯斯金在空氣中發出聲音，這時，前廳的門開了。
他沒有停下轉動酒杯的動作，他微微一笑——淡淡的，沒有絲毫急切——視線沒有落在廚房裡的任何一個人身上。
「你倒是慢慢來啊。」
他用靴尖把椅子往外踢了一下，只是一點點，絕不多踢。「坐吧。你要對我們五個人生氣，坐在椅子上和站在門口一樣容易。而喝了點酒，爭吵也能短點。」