默多克·薩克雷整晚都沒有坐下過，家裡沒有人問過他為什麼。

他七點從院子裡進來，在水池邊洗了手，然後和每晚一樣站在同一個位置：櫃檯盡頭，背對窗戶，雙臂交叉。兩個小時過去了，他依然沒動，一共只說了十一句話，全是對佩頓說的，其中有一句是「不」。

這是佩頓問他是不是要坐下時他給出的回答，這件事也就此結束。

他是五人中年紀最大的那一個。當年父親離開時，是他給後門換上的新鎖；在車站路上出事故那晚，是他開車送雷納去醫院的。他從不與任何人爭論，因為爭論只屬於那些還沒有下定決心的人。默多克選擇等待。能等得夠久的人，往往能白白聽到別人說出來的事情。

他身後的窗戶可以看到車道和街道。櫥櫃的玻璃門能映出廚房剩下的地方——也是他比其他人早整整一秒看到走廊門開啟的原因。

他沒有轉身。他只是看著雷納的目光投向那裡，看著魯斯金話說到一半停住，然後他伸手拿起肘邊的酒瓶，往面前的空杯裡倒了兩指寬的酒。

他沒有抬頭就說了句。