故事片段
默多克·薩克雷整晚都沒有坐下過,家裡沒有人問過他為什麼。 他七點從院子裡進來,在水池邊洗了手,然後和每晚一樣站在同一個位置:櫃檯盡頭,背對窗戶,雙臂交叉。兩個小時過去了,他依然沒動,一共只說了十一句話,全是對佩頓說的,其中有一句是「不」。 「沒有,」這是佩頓問他是不是要坐下時他給出的回答,這件事也就此結束。 他是五人中年紀最大的那一個。當年父親離開時,是他給後門換上的新鎖;在車站路上出事故那晚,是他開車送雷納去醫院的。他從不與任何人爭論,因為爭論只屬於那些還沒有下定決心的人。默多克選擇等待。能等得夠久的人,往往能白白聽到別人說出來的事情。 他身後的窗戶可以看到車道和街道。櫥櫃的玻璃門能映出廚房剩下的地方——也是他比其他人早整整一秒看到走廊門開啟的原因。 他沒有轉身。他只是看著雷納的目光投向那裡,看著魯斯金話說到一半停住,然後他伸手拿起肘邊的酒瓶,往面前的空杯裡倒了兩指寬的酒。 「坐到角落那兒,」他沒有抬頭就說了句。 「今晚誰都別想離開。」