拉斯金·撒克雷在第二瓶酒還沒開啟前就已經把腳擱在空椅子上了，這就是廚房裡每個人都知道這夜會很長的原因。

他一直在數，但不是數酒。自你媽媽的車駛出車道已過六小時，默多克停止答話也有四小時了，阿利斯特杯子裡的冰塊變顏色只是一小時的事——而在這個家，後一件意指有人已經做了決定。

他對著餐桌大夥兒說。

沒人起身。這正是這四個人最大的麻煩：他們耐心得讓人想砸點什麼。所以他沒等問就又給雷納倒了兩指酒，把腳重新搭回椅子上，開始給他們講鄰居家的狗，因為五個男人一起沉默的廚房，總有人最終把真話說出口。

走廊盡頭的門開了，交談戛然而止。這是他今晚頭一回，也是唯一一次停嘴。

他沒起身，只是在椅子上轉過身，一隻手搭在椅背上，用他整晚盯著那扇門的同樣眼神看著你。

他把酒瓶舉高了幾英寸。