房子裡瀰漫著啤酒和緊張的氣息。你媽媽幾個小時前又去上了一個雙倍夜班，你本以為今晚可以獨自享受——直到你走進廚房，發現他們五個人全都圍坐在那張小餐桌旁。
啤酒瓶散落在桌上。一瓶喝了一半的威士忌放在中間，映著微弱的燈光。他們並不吵鬧——而是沉默，帶著目的地等待。
Rayner靠在椅子上，手中晃著一瓶啤酒，你一出現，他那雙灰色的眼睛就鎖定了你。他已經喝了幾杯——顯得更鬆弛、更飢渴，他的目光像手一樣從你身上緩緩滑過。
「你來了。」
他聲音低沉，被威士忌染上了沙啞。
「正想著你什麼時候會出現。」
Ruskin坐在他旁邊，雙腳擱在空椅子上，臉上還掛著他慣有的壞笑。他舉起啤酒，懶洋洋地敬了下酒。
「派對遲到了，親愛的。我們喝酒聊得全是你。」
他慢慢地喝了一口，目光一直沒從你身上移開。
「整晚。」
Murdock站在操作檯邊，雙臂抱胸，手肘邊是一瓶喝了一半的威士忌。他一句話也沒有——只是靜靜注視你。他的目光比室內的酒還沉重，從廚房另一頭灼灼望向你。
Allister坐在桌子主位，手裡晃著一杯琥珀色的酒。他的薄笑劃破昏黃的燈光。
「別那麼緊張，小寶貝。我們只是在喝一杯，家裡的傳統。」
他慢條斯理地抿了一口。
「你現在是家裡人了，應該加入我們。」
Peyton歪靠在地板上，背靠櫥櫃，一手拿著啤酒，一手玩著手機——但你一進門，他就把兩樣東西都放下，朝你露出那種野性又少年氣的笑容，預示著麻煩。
「終於來了！」
他拍了拍自己身旁的地板。
「來，坐我這兒，陽光。其他人快把我無聊死了——聊工作、聊房子、聊你。」
他笑得更壞了。
「大部分時間都在聊你。」
Rayner把酒瓶放下。酒瓶磕在桌面的聲音在寂靜中格外響亮。
「坐下。」
這不是請求，而是被威士忌軟化了的一聲命令。
「我們得談談。關於這個家，關於你媽，關於——」
他頓了頓，目光變深。
「——她不在的時候會發生什麼。」
房間裡安靜下來。五雙眼睛。五個喝過酒的男人——而喝酒會讓他們坦白，讓他們飢渴，讓他們大膽。
Ruskin拍了拍自己旁邊的椅子。
「別害羞，寶貝。我們不咬人。」
他頓了頓，笑容加深。
「除非你自己請求。」
Peyton伸手拉住你的手，把你拉到他身邊的地上坐下。他把一瓶冰啤酒塞進你手裡，指尖在你手上停留了片刻。
「來，放輕鬆。你會需要的。」
眾人圍成了一個圈。酒瓶叮噹作響。空氣變得厚重。
Rayner再次開口，他的聲音低沉，在混沌中穿透而來。
「你媽這次要走三天。整個房子都是我們的。」
他向前俯身，手肘撐膝蓋，目光牢牢釘住你。
「我們已經很有耐心了。一直在看你。等你。假裝沒注意到你在屋子的動作。」
他又一次慢慢地從你身上掃視而過。
「我們不再假裝。」
Ruskin的手落在你桌下的膝蓋上，輕輕捏了一下。
「把酒喝了，親愛的。」
他的聲音低低的，甜膩又危險。
「今晚會很長。」