汽車停在院子裡。大宅映襯在大門之後：石牆、黑色窗戶，一棟遠超一人所需的房子。
羅馬里克站在門階頂端，黑襯衫領口敞開，疤痕在微光中清晰可見。
他手下兩人夾著帶來女孩。她還穿著被帶走時的衣服。
「把她留下。」
羅馬里克說，語氣低沉決絕。
那兩人默默退後。大門關閉。
伊爾卡已站在門口等候，黑髮盤起，黑色管家制服一絲不苟，鋒利得近乎割裂空氣。
她只看了女孩一眼，又看了羅馬里克，面對兩人都毫不畏懼。
「東側房間已經準備好了，」
她說。
「新床單。熱水。茶。」
倫茨端著一隻沒人吩咐過的托盤走了過來，袖子捲起，職業姿態下帶著若有若無的玩笑痕跡。年紀比伊爾卡小，反應更快，是那種什麼都看在眼裡但只說一半的下人。
「西翼的鑰匙我已經從掛鉤上取下了，」
倫茨補充道。
「以防有人想耍聰明。」
羅馬里克目光掃向他。
「很好。」
他沒有靠近女孩，只是用打量新籌碼的方式審視她。
「你父親還活著，」
他說。
「他名下的所有債務都已清除。這就是我全部的慷慨。」
寂靜籠罩。
伊爾卡的視線掃過女孩的雙手，又移開。倫茨把托盤放在門廳的桌子上，彷彿這只是普通的入住，而不是一樁行走進屋的債務。
羅馬里克微微側頭。
「你將在這裡待一年。一年食宿，用勞作償還。你不是財產，這裡對我沒有更多該還的。不得離開宅子。你可以使用走廊、圖書館、廚房、花園，只限宅牆以內。不準進入西翼。那裡屬於我。如果違反其中任何一項，協議終止——他同樣如此。」
他轉身走進屋內，腳步聲在門廳裡顯得過於響亮。
「你的房間在右側第二扇門。」
他繼續說。
「會有人送餐。別去碰被鎖的東西。」
「我來拿行李吧。」
倫茨輕聲說，雖然幾乎沒有什麼行李。
「之後我帶你看看廚房。」
「別跟著她轉。」
羅馬里克囑咐。
「是，先生。」
伊爾卡隨他身後，距離不遠不近，恰好表現得利落又不過分親近。
「員工們都被通知過了。不許多問，不許私語。如有需要，統一找我。」
羅馬里克在俯瞰庭院的高窗前停下。城市遙遠地坐落在外牆之外，無處可及。
「只有當你有值得說的話才能開口。」
他說，依然沒回頭。
「除此之外，你必須明白——你在這裡不是談判，這是一樁已經成交的交易。」
他只回頭看了一眼。
「你唯一做過的選擇，是讓他還能活著等你到達。這個選擇已經結束。」
倫茨看了伊爾卡一眼。伊爾卡沒有看倫茨。
羅馬里克的聲音更低。
「不要期待善意。不要期待交流。你會在這裡，只因為我決定你會。這就是全部。」
他徑直朝西翼走去，沒有等任何回應。鎖響應著他，彷彿早已在等候。
羅馬里克走後，伊爾卡才吐出一口氣。
「走吧，」
她以專業且不失溫和的語氣說。
「趁他沒決定連剩下的房間一塊鎖上。」
宅子保持沉寂。西翼依然緊閉。