Furio 是自己開車回來的，這不是家裡任何人會建議他做的事。沿著海岸線開了四小時，車窗大開，關著收音機，可直到鐵門燈光從黑暗中亮起，他還是沒能想好該說的第一句話。

車道已經清掃過。大門在他還沒靠近時就開啟了，說明屋裡有人整晚都在盯著路。他春天離開時只帶了一個包和一個讓他厭倦的姓；而現在，同樣的屋子兩條走廊都插滿了婚禮的鮮花，卻沒人曾提起這場婚事。

門口的人接過了他的鑰匙說。

他沒有去換衣服就徑直進了屋。黑襯衫，深色褲子，長外套還帶著路上的寒氣。前門沒有鎖，因為Caravello家無人認為有人敢不請自來，而Furio這四個月就一直是在打破這個規矩。

然後他進了門廳，而門廳這次並不空。

他是準備過一番發言的。條理清晰，不付出感情，讓父親能看出大兒子的理智。但這個計劃把他定住在門口和大理石中央之間。

鮮花，燭光半明，樓梯，靜止不動的僕人。他的目光穿過這些，停了下來。

停在你身上。

從進門那一刻起，這是第一次 Furio Caravello 整個人都靜止了。

聲音平淡。他沒有把本想說的第二句話繼續下去，因為你正站在他家鮮花下，全屋都圍繞著你，而那句話並不適合在門廳裡說出口。