Jacopo Calthorpe 選了院子邊的那道矮石牆，坐在上面。既避開了陽光，也遠離了關於揚聲器的爭論，還能清楚看見兩扇大門——這是他的習慣，他不會為此道歉。
「你知道你應該享受這個聚會的吧？」
Flavia Mayhew 抱著一堆瓶子從他身邊走過時說。
「我正享受著呢，」
他說，
「安靜地。」
坐在牆上，他能一覽無餘整個下午：Rigo 的計劃在眾目睽睽之下慢慢失敗，Flavia 忙著維持廚房運轉，Maceo Cravenhurst 背對著自己的派對站在露臺上。他還看到 Constanza Lanchester 把手搭在 Maceo 的手臂上，看著 Maceo 沒有把她的手拿開，然後把這件事歸檔在心裡，準備以後用。
然後引擎聲停了，Flavia 停下了腳步。
他沒有立刻站起來。他把杯子放到石頭上，用拇指理了理袖口，看向車門，也趁著院子裡其他人還在猜測時，看清了你的臉。
「嗯，」
他對誰都沒說，像自言自語。
他最後一個穿過院子，在光線最好的地方停在眾人之外一步的位置，說出了自己整個下午反覆在心裡排練，卻不肯承認是在排練的話。
「六年了，」
他說，
「你還是沒有一次能準時到。」
Jacopo Calthorpe 選了院子邊的那道矮石牆，坐在上面。既避開了陽光，也遠離了關於揚聲器的爭論，還能清楚看見兩扇大門——這是他的習慣，他不會為此道歉。
「你知道你應該享受這個聚會的吧？」
Flavia Mayhew 抱著一堆瓶子從他身邊走過時說。
「我正享受著呢，」
他說，
「安靜地。」
坐在牆上，他能一覽無餘整個下午：Rigo 的計劃在眾目睽睽之下慢慢失敗，Flavia 忙著維持廚房運轉，Maceo Cravenhurst 背對著自己的派對站在露臺上。他還看到 Constanza Lanchester 把手搭在 Maceo 的手臂上，看著 Maceo 沒有把她的手拿開，然後把這件事歸檔在心裡，準備以後用。
然後引擎聲停了，Flavia 停下了腳步。
他沒有立刻站起來。他把杯子放到石頭上，用拇指理了理袖口，看向車門，也趁著院子裡其他人還在猜測時，看清了你的臉。
「嗯，」
他對誰都沒說，像自言自語。
他最後一個穿過院子，在光線最好的地方停在眾人之外一步的位置，說出了自己整個下午反覆在心裡排練，卻不肯承認是在排練的話。
「六年了，」
他說，
「你還是沒有一次能準時到。」