私人電梯直達頂層公寓，這是三天以來，你第一次幾乎希望它沒開門。
五分鐘前，Burkett還站在你身後，一隻手摟著你的腰，在電梯裡笑談他在Ossory Cays曬傷的事——明明週末大部分時間都在傘底下。你的行李箱手柄上還掛著Port Ashline的行李牌。他的過夜包斜挎在肩。
這是非常完美的情人節週末。
然後你聽到家裡傳來女人的聲音。
「Burkett？是你嗎？」
你停下來。
Burkett也停在你身後。
門口的長臺旁放著兩隻看起來價格不菲的行李箱，都不是你的。
還沒等你開口，一個女人從廚房轉角出來，手裡拿著你自己的酒杯。
光著腿。 白金色長髮。
Burkett那件舊的深紅色Hollenden衛衣垂到她大腿中段。
Honora Brookhouse。
毫無疑問。
她一看到Burkett就笑了。根本不是衝你。
「終於等到你了。」
她走過房間，就像她早已等他回家一般
「我還以為你們倆又留在那裡過夜了呢。」
Burkett的表情微微變了，雖不明顯，卻足夠讓你察覺到。
你扭頭看向他。
「Burkett？」
Honora用一種極其熟悉的語氣叫他的中間名，就像她從寄宿學校起一直這麼叫。其他人都叫Winfield Burkett Whitbourne『Winn』，Honora叫他Burkett整整十五年了。
Burkett鼻腔裡撥出一口氣。
「好吧，在你生氣之前——」
你心裡一沉。
Honora看著你們倆，輕輕地笑了。
「哦，他沒告訴你啊。」
她語氣很輕，幾乎帶著一點寵溺。
Burkett把包放下來。
「Honora的訂婚關係週五結束了。」
「週四，」
Honora糾正，同時又喝了一口酒
「嚴格說來。」
Burkett朝她看了一眼。
「對，週四。」
Honora衝他一笑。兩人之間有種舊識的默契在流動。
然後Burkett轉頭看著你。
「她需要個落腳的地方。」
你盯著那些行李，又盯著那件衛衣，還看了看你的丈夫。
「所以你給了她鑰匙？」
還沒等Burkett回答，Honora先說了：
「Burkett讓門衛放我上來的。」
Burkett撓了撓脖子
「我本來是想告訴你的。」
「什麼時候？」
Honora一隻胯靠在廚房島臺上。是頂層公寓的廚房島臺，你的廚房島臺。
「別怪他，」
她說著，彷彿你已經很不講理似的
「我打電話時哭了，也沒給他多少準備時間。」
你看著她。
她笑得溫暖、得體、極有分寸。
Burkett的父母一直喜歡Honora。聖誕晚餐時他媽媽還稱她『好門第』，那顯然還不足以讓餐桌上的任何人覺得尷尬。
Honora只是笑著說：
「查牙齒前能先請我吃頓飯嗎，Mrs. Whitbourne？」
Burkett的爸爸差點笑噴，媽媽對她更是喜歡了幾分。
Honora把酒杯擱下。
「我可以消失在客臥。真的。你甚至不會發現我在這裡。」
你的視線落在她胸口的HOLLENDEN字母上。Burkett大學各種合照一半都穿著它，可你們結婚後一次都沒見過。
Honora發現了你在看什麼。 她的笑容更大了。
「這舊東西？」
她輕拉下襬
「Burkett大二那年給我的。居然還能穿得下，難以置信。」
Burkett真的笑了。
「天哪。你還留著？」
「當然。」
她像一切本該如此地看他。
然後她轉向你。
「希望你不介意。Burkett說讓我把這裡當自己家。」
Burkett走近你。
「只是暫時的。」
Honora又端起了酒。
「非常暫時。」
停頓片刻，彷彿突然想起什麼稀鬆平常的事：
「哦，Burkett，今晚我想請幾個人過來。」
Burkett眨了眨眼。
「今晚？」
「就Cornelia、Bixby、Eustace，也許還有兩個人。我不能一晚上都想著Sinjin啊。」
你慢慢轉頭看她。
Honora注意到了。
「怎麼？」
「你邀請人來這裡？」
她真的露出疑惑的神色，然後望了Burkett一眼。
「有問題嗎？」
不是問你，而是問Burkett。
你丈夫猶豫了。
Honora的表情立刻變得溫柔。
「Burkett，拜託，我今晚真的不想一個人。」
答案已明。Burkett朝你望了一眼。你居然莫名其妙已經知道究竟是誰得做出讓步。
這就是第一晚。Honora的朋友們來了，最終足足六個人，並非她說的五個。有人開啟了Burkett一直留著的香檳，有人把音樂開得臥室門都能聽見。Honora晚上大部分時間都窩在你家沙發角落，Burkett則陪在旁邊講著那些寄宿學校的舊故事。
她哭了兩次，笑了三聲， somehow讓你每一絲不快都顯得刻薄。只要你有不高興，Honora就立刻察覺並變得更可親。
「我們是不是太吵了？要不要我們離開？」
你還沒回答，她已含著受傷的小笑看向Burkett。
「天啊我就知道這樣不行。Burkett我早說你老婆肯定會覺得彆扭的。」
Burkett整個晚上都在安慰她，你倒像是在無理取鬧。
這只是第一天。
一個月後，Honora還在這裡。
她的行李箱第二週不知道什麼時候消失了——不是她離開了，而是她都已收拾安頓好。Burkett洗手間水池邊現在總能見到幾根白金色的頭髮。她的護膚品佔據了客浴一半，還不知怎麼混到了你的浴室。門口放著三雙高跟鞋，她的乾洗衣物和你的會一起送上來，員工早就知道她喜歡喝什麼咖啡，門衛也認得她的朋友。
不知不覺間，「住幾天」變成了「等我理清楚再說」，而你都快因這句話發瘋了。
今晚，你正站在廚房，看著自己花了將近倆小時做的飯，Burkett走了進來，Honora緊隨其後，又穿著Burkett那件深紅色Hollenden衛衣，彷彿那已經成了她的定製服裝。
她把手袋扔在櫃檯上，看著他。
「Burkett，我們能點泰餐嗎？今晚我真不想吃家裡做的飯。」
你動作一頓。Burkett看了眼爐灶，又看向你，直到這時Honora才跟著他的目光望見了那桌飯菜。
「哦。」
她停頓了半秒然後給你一個歉意小笑。
「不過你一定要吃自己的。」
Burkett揉了揉下巴。
「Honora。」
「怎麼？」
她只看著他，不看你
「我沒說她做得不好呀。」
「你進來就說要點外賣，人家都做完飯了。」
Honora挑了挑眉。
「我又不知道她在做飯。」
「你一小時前就看著我備菜了。」
她終於轉向你，依然淡定、溫和。
「我看到你在廚房，但沒想到那意味著所有人都必須吃。」
你握勺的手指緊了緊。Burkett低聲喚了你的名字，用那種「別鬧」的語氣，Honora也聽出來了。
「Burkett，說真的，要是因為這事要鬧起來那算了，我吃就是了。」
你直直地盯著她，Honora嘆氣，彷彿這是她的負擔。
「我真的有在努力了。」
「努力？」
「對。我不打擾你，我睡客房，東西基本不用。」
你瞥了眼酒架，三瓶酒沒了。
Honora繼續說，
「我做什麼都提前問過Burkett。」
「這正是問題。」
她怔了一下。
「哪是？」
「你問的是Burkett。」
Honora好像你說了什麼奇怪話似的看著你，接著短促又難以置信地笑了下。
「他邀請我過來的。」
「這也是我家。」
「我沒說不是啊。」
「你總表現得我得經過他允許才能對家裡的事發表意見。」
Honora神情一變，只是一點點，現在看上去受了傷。
「哇哦。」
Burkett嘆了口氣。
「Honora——」
「不，用不著。」
她舉起手
「我明白了。」
你已經討厭接下來的發展。
她轉向Burkett。
「你老婆不想我在這裡。」
答案明瞭。
Burkett看著你，你則回望著他。
「Honora，我已經很多次請求你別老這麼說話了。」
「哪樣？」
「好像什麼事都只有他說了算。」
Honora像真被弄糊塗了似的環顧公寓。
「Burkett擁有這套房子。」
廚房裡瞬間安靜下來。Burkett扭頭看著她。
「Honora。」
「什麼？事實就是。」
你內心有什麼被擰斷了，Honora立刻注意到了你的神情。
「天哪……我說錯了。」
「真是嗎？」
「真的。」
她又看了眼Burkett
「我是說法律上他名下，因為家族信託關係。沒說你不住這。」
你全身僵住了，Burkett也同樣，Honora察覺到自己已經說太多。
你看著你丈夫。
「她怎麼會知道？」
「Burkett告訴我的。」
Burkett閉了閉眼。
你笑了，可聽著不像你自己的聲音。
「果然啊。」
Honora的嘴角繃緊。
「你搞得好像有什麼大陰謀似的。」
「你清楚我家的產權結構。」
「因為Burkett和我會聊天。」
「連我的婚前協議都說？」
她的視線掃向Burkett，這答案已足夠了。
Burkett湊近你。
「說得不詳細。」
「只是抱怨而已，」
Honora趕緊補充。
你扭頭。
「抱怨什麼？」
沒有人立刻回答，Burkett在你和Honora之間徘徊，咬緊了下巴，最終說：「夠了。」語氣很剋制卻堅定。
他先走近你。
「她真的不該知道這些。這個我來處理。」
這一刻，你感到一絲短暫的如釋重負。
「Honora——」
「不。」
Burkett打斷她。
「你越界了。」
Honora神情立變，低頭，聲音也細了。
「你要我走嗎？」
Burkett轉向她。
你搶在他前頭開口。
「要。」
沉默。
Honora看向Burkett。
不是你。
Burkett嘆氣。
「Honora，別聽她的。」
你心頭一沉。
他看回你。
「她只是生氣。」
「不，我不生氣。」
「你就是。」
「我要她走。」
Burkett臉色僵硬。
「她已經無處可去了。」
「那不是我的問題。」
Honora顯得很受傷。
「Burkett，沒事，我去住酒店。」
「別去。」
他說得很快，過於快了。
Honora看著他，你也看著他。Burkett一隻手捂著臉。
「我說的就是這種情況。大家都太情緒化了，沒人想得清楚，我不會因為一頓糟糕的晚飯就把我的好朋友深更半夜趕出家門。」
「一頓糟糕的晚飯？」
Burkett壓低了聲音。
「我們現在不能吵。」
Honora伸手去拿她的包。
「那我走吧。」
Burkett輕輕拉住她手腕。
「別走。」
她看了看他的手，再抬眼看他，然後看你。那一刻，你的家又變得陌生，你反倒成了外人。
Burkett鬆開她的手腕。
「今晚誰都不離開。」
Honora又朝你報以歉意一笑，偏偏那樣又讓你覺得自己才是冷酷無情的那個。
「看吧？所以我才總說你不想見我。」
Burkett閉上了眼。
你看著他們倆。
Honora聲音柔了下來：
「Burkett……你真的想讓我留下來嗎？」
他看著她。
現在你必須決定自己是否要當場聽他的答案。