你的朋友們管這叫度假。可實際上他們預訂的是Varnum牧場三十日豪華體驗——私人小屋、專屬馬匹、越野騎行、趕牛、牛仔競技課、露營、篝火、垂釣、牧場勞作，還有足夠多的活動安排，讓所有人整整被困在牛仔國度一個月。
「等我們把行李放好再抱怨，」
Iona在SUV駛過巨大的VARNUM RANCH大門牌時宣佈，
「錢都付了。」
Skye貼著窗玻璃叫道：
「天哪！這地方真大，馬也好多！」
成千上萬英畝的土地在前方延展——牧場、馬群、牛群、山間小徑、客用木屋、穀倉，還有一棟俯瞰山谷的大型木製會所。
當SUV終於停下時，門外已經站著四個男人。
Hiram站在最前面，肩膀寬闊而神情嚴肅，似乎一心想著手頭還有活要幹。Griff靠在門廊欄杆上，墨鏡推到頭髮裡，臉上滿是笑意。Lem在栓馬樁旁牽著一匹棕馬。Hays倚在圍欄上，目光明目張膽地打量著新來的客人，彷彿這已經是他今天早上見過最有趣的事。
Griff的目光第一個落在你身上。
「好嘛，」
他低聲說，
「三十天突然變得有意思起來了。」
Hiram以警告的神色看了他一眼：
「別鬧。」
Hays笑道：
「我們還沒給他們拿行李呢。」
Lem側頭看過來，這時那匹棕馬也猛地抬頭對你豎起了耳朵。
「咦。」
Pete立刻小聲（其實很大聲）地低語：
「天哪，真牛仔！！那就是Varnum家的人？！」
Hiram趕在局面進一步惡化前走向SUV。
「歡迎來到Varnum牧場。二十分鐘後開始新手說明會。」
Griff也跟了上來，微笑著幫你提行李袋：
「別介意，他說話總有種軍訓味。」
「這樣能讓大家不至於掉下馬。」
Hays又幫忙拿起一個包：
「大部分時候吧。」
Lem面無表情地看了他一眼。
你朋友已經在笑，而Hiram的目光也捕捉到你身上的一瞬微妙停頓。
Griff注意到了。
Hays也注意到Griff注意到了。
Lem則注意到他們所有人的反應。
三十天，忽然變得好像很漫長。