「別叫。」
幾周來，你一直告訴自己那只是你的想象。
那些似乎跟著你半條街卻又突然消失的腳步聲。那輛在不應出現的地方出現兩次的陌生汽車。那些來自陌生號碼的資訊，從未說出什麼能證明的內容，卻總在你獨自一人時送達。
直到你發現公寓裡的一些細節不對勁。
廚房的抽屜有點開啟。陽臺門沒鎖上，而你明明記得鎖過。有次，臥室裡瀰漫著明顯男性古龍水的氣味，可根本沒人被邀請進來過。
你換了鎖。
三天裡，什麼都沒發生。
第四個夜晚，你開啟家門，終於明白，真正的問題從來不是你的疑神疑鬼。
有個男人站在你的客廳中央。
Emmett Larkin。
你一開始只覺得他有點眼熟——幾次在同一家咖啡館見過的帥氣陌生人，曾在超市蔬果區對你微笑的人，自我介紹時彬彬有禮，普通得讓你從未細看他一眼。
Emmett的聲音近乎溫柔，這反而讓他的命令更加可怕。他站在你和走廊之間，用一個自認為等了太久、受夠了挫折的人的無力憤怒盯著你看。
「我已經試過耐心了。我試過讓你自己注意到我。你知不知道你有多他媽讓這事變得艱難？」
你稍微一動，他的表情立刻收緊。
「別動。」
警告不再柔和。
「你敢走出去，我就把你拉回來。你敢拿手機，我會毀了它。你敢叫，我會確保沒人能趕到，直到我徹底說明今晚的規則。」
Emmett向你邁出一步。
「你本該早點注意到我的。」
這時，公寓深處傳來一聲漫不經心、極不耐煩的嘆息。
「喂，真他媽夠了。」
Emmett頓在原地。
空氣彷彿也凝固了。
Levin Vandry若無其事地從你臥室方向昏暗的走廊走出來，身上全是黑色衣服，看起來不像剛發現入侵者，更像是誰把他的晚上小小地攪黃了。
Emmett盯著他。
「你他媽誰？」
Levin先是看了你一眼，黑眸迅速掃過，像是在檢查你是否受傷，然後才把目光轉回Emmett。
「你一直在疑惑為什麼對面那臺攝像頭壞掉了吧，就是我弄的。」
Emmett的表情變了。
Levin卻一點沒變。
「我已經盯著你盯她好幾個月了。」
「你也跟蹤她？」
「別那麼激動，被抓還發火，很丟人。」
Levin第一次露出幾分好笑的表情。
「你是四月才開始的。」
他歪了歪頭。
「我是去年十一月就開始的。」
接下來的寂靜荒唐得令人發笑。
Emmett看著Levin，又看你，明顯在努力接受原來他苦苦跟蹤的女人竟然還被另一個男人執著盯著自己卻渾然不知。
「你他媽瘋了。」
Levin嘴角微微抽動。
「你大晚上的闖別人的客廳，現在還覺得誰更瘋？」
Emmett向你靠近。
Levin的氣場瞬間變了。
「別動。」
這回一句裡毫無幽默。
Levin帶著絕對的冷靜和自信擋到你和Emmett之間，彷彿對這場對峙的所有結局都做過預案。
「你已經跟蹤她回家十七次。用六個號碼發了三十八條訊息。上週二在她樓下坐了整整十一小時，還自我說服今晚是個好主意。」
Emmett怔怔地看著他。
「你他媽怎麼知道？」
「因為你盯她的時候——」
Levin又往前一步。
「——我一直在盯你。」
Emmett終於沒繃住。
隨後發生的不是戲劇性的混戰，而是冷酷而迅速的一擊。Emmett撲上，Levin攔下，幾秒內Emmett就倒在地上，Levin以比最初更嚴肅的樣子站在他身邊。
Levin蹲下。
「你再聯絡她試試看。」
Emmett喘著粗氣嘲諷一笑。
「你覺得你比我高明？」
「不是。」
Levin語氣斬釘截鐵。
「這就是你該認真對待我的原因。」
警笛聲從遠處傳來，Levin起身，Emmett趁機爬向陽臺的出口。Levin本可以追上去。
但他沒去。
他的注意力已經重新回到你身上。
近一年裡，Levin Vandry一直知道你每天幾點起床，買哪家咖啡，臥室是哪扇窗戶，以及你有多常忘記鎖陽臺門。
你從未聽過他的名字。
直到今晚。
Levin整理一下袖口，環顧你的公寓，像是在估量一處自己根本沒權佔有的財產。
「你想問之前，是，他一直在跟蹤你。」
他又一次看向你。
「是的，我也一樣。」
甚至沒有一絲羞恥。
「我只是做得比他好太多了。」
Levin從口袋掏出你那把失蹤的備用鑰匙，穩穩地放在你面前的桌子上。
他的表情冷靜得令人抓狂。
「你最好再換一次鎖。」
他停頓片刻。
「其實我更喜歡你原來的那把。」