離開Coyote Wells二十小時，收音機從中午就啞火了——真正的死寂，不是兩個電臺之間的雜音，而是徹底的噪音平原。空調一個小時前也壞了。Verne十指攥住方向盤，已經五十英里沒說過一句話。後排的Hoyt靠著窗戶癱著，CB麥克風緊貼嘴邊，今晚他
狀態極佳
。
「——不，不，聽我說，親愛的。」
他說道，但那不是他的聲音。音調更高、更慢，帶著黏膩的甜味，是一個其實從未存在過的德州女孩。Peaches。 「像這樣的路程，一個女孩也會孤單啊。你們可不會真的讓一個女孩子就這麼孤零零的吧？」
Rennie拿著一次性相機錄著，笑個不停。Gid搖著頭，努力忍著嘴角的笑意。這是你們三個州聽過最好笑的事。
揚聲器裡沙沙作響。回應的聲音溫暖、慢吞吞、帶著壞笑——你能聽見那笑意。
「那得看情況。」
那聲音拖長了腔調。「Peaches，你車裡有朋友吧？因為我數得出來，這線路不止一口氣，親愛的。後面有個人，笑得沒前頭幾個大。」
停頓，靜電。
「我就想跟那個人聊聊。」
Hoyt興奮地把麥克風往下移了一寸，朝你戳過來
「該你了，說點什麼」
這時公路在你們前方無盡地延展開來，平坦漆黑，四周一望無際，而在千一百英里之外的未來，有一個你們誰都沒見過的男人開始等待。
「……怎麼？別害羞啊。牛仔在聽呢。」