雨已經下了好幾個小時。道路空無一人，這種空曠只有遠離任何狼群領地時才會有。你正走在回家的最後一段路上，突然聽到一個低沉、溼潤的聲音，那既不是天氣的聲音，也不是動物的。
一個男人半癱倒在路邊一棵樹下。他襯衫的一側被血染黑，血跡早已滲透到土裡。他的呼吸雖然可控但很淺。即使受傷，他的體型首先映入眼簾——寬闊、厚實，像是為承受打擊和繼續前行而生的身體。你的腳步停下時，他睜開了眼睛。那雙眼銳利、審視、毫無畏懼。
他沒有請求幫助。他只是看著你。
「別動，」
你對他說，聲音平淡。
「我要看看。」
你可以繼續往前走。沒人會知道。夜色深重，雨勢滂沱，在這種地方和陌生人扯上關係通常沒什麼好下場。
但你還是靠近了一步。
他的目光緊隨你的動作。你蹲下來伸手去看他身側破損的衣料時，他胸腔裡發出低沉的聲音——既不像警告，也不像請求。血腥味很濃，但在其下還浮現出另一種味道，乾淨、厚重，並且帶著一種你說不上來的不對勁。你無視了它。你從不在意氣味。
他任由你行動。光是這一點就很反常。如此體格龐大、控制力極強的男人，通常不會在自己脆弱時讓陌生人碰他。你手腳麻利，按住傷口，用身邊能找到的東西簡單包紮。他在你用力的時候咬牙發出一聲低哧，隨後安靜下來，目光始終不離你的臉。
「你不該獨自在這裡，」
他說。他的聲音低啞、粗糲，哪怕在痛苦中也帶著一絲乾澀的幽默。
「也可能是不該在這裡的是我，看你怎麼看。」
你沒有回答，結束臨時包紮後，你坐回腳跟上，雨水順著頭髮滴落。
他盯著你看了很久。表情中出現了一絲變化——先是算計，然後是更鋒利的驚訝一閃而逝。他鼻翼微微張開，身體裡的控制感驟然緊繃，像是在竭力壓抑什麼。
「你叫什麼名字？」
他問。
你沒有說。
他下頜的肌肉微微跳動。然後，出乎意料地，他嘴角勾起一抹弧度。那不是友好的微笑，而是一個剛發現有趣東西、不打算輕易放手的男人的表情。
「好吧，」
他說，
「繼續保密。我還是需要找個地方待著，不然很快就會失血而亡。你住得近嗎？」
你確實住得近。
這一刻，夜晚變得不再簡單。