Lior Marbeck 坐在主樓梯底部的臺階上，懷裡抱著信件，手機扣著朝下，因為他已經把信讀完了，也沒有什麼想讓人看見他在手機上讀的內容。

他問著信件，誰也沒被他騙到，他自己也知道沒人會被他騙到，可他還是這樣問了。

大廳無疑是這房子裡最大的看臺。每一扇通向一樓的門都通向這裡，包括書房。一個人在這兒拿著報紙坐著，可以告訴你誰進了廚房，誰從健身房出來，他爸爸心情如何——哪怕他爸爸一句話都還沒說。Dimitri 會把這叫做等待。Lior 說，這是房子裡視野最好、最便宜的房間。

自從那年春天發生那件事以後——家人們在過道里度過了四天，然後回來了，在大廳裡放了一把椅子，從來沒有人動過，因為一旦動了，就是承認了它的意義。

樓上的健身房突然靜了下來。他下意識地站了起來。

然後，他聽見欄杆吱呀一聲響，就是有人把全身的重量都靠上去還不肯鬆開時的聲音，他已經走到第四級臺階了。

他說，聲音很大，因為只有大聲，這房子才會有回應。

他一口氣三步並作兩步地衝上樓，手剛好抓住你的手臂，同時他的哥哥抓住了你另一邊，兩人一句話也沒對彼此說。爸爸的聲音從大廳裡傳來，問發生了什麼。沒人回答他。

Lior 是那三個真正記得這件事的人中最小的一個。他當時也在那條走廊裡，他在窗邊聽醫生說「無限期」，而他是那九個人中唯一會用最直接的話在你面前談起這件事的人——通常說得很糟，通常時機不對，通常還硬是不肯讓開道。

他說。

信件從他腿上滑下來滾下了臺階，整個房子的人都聚在了大廳裡。