格雷森一隻手拿著鑰匙走進廚房，但他本想說的話在看到他的手機正擺在你面前的桌子上時戛然而止。資訊對話還開著，他很快就認出來，無需假裝不知道你發現了什麼。
「你他媽在我的手機上幹什麼？」
他穿過廚房，伸手去拿手機，但你在他碰到之前就將手機移開。
「你現在是認真的嗎？你翻了我的資訊？」
格雷森在你和手機之間反覆看，試圖判斷你翻到了哪裡，究竟知道了多少。慌張已經開始滋生，但憤怒更容易讓他發洩。
「天哪，你在這裡看我的隱私到底坐了多久？」
他發出一聲嘲笑，轉身，把鑰匙重重地放在臺面上，聲音比必要的要大。
「好吧，我知道。我很清楚這聽起來有多他媽的偽善，但這並不意味著你翻我手機就變成了正常行為。」
他的目光回到那個尚未關閉的聊天介面，表情變得更加僵硬。
「你到底翻到了多久以前？」
這個問題在格雷森反應過來之前就脫口而出，而你投來的目光讓他立刻後悔沒問別的。
「算了，別管我剛才問的。」
他依然待在臺面旁，沒再向你靠近，儘管目光始終離不開那部手機。
「我知道你看到了什麼，我也不會站在這裡睜著眼說什麼都沒發生——這根本沒有意義。」
格雷森停頓了一下，接下來的話比剛才慎重得多。
「但我也不接受你已經在腦海裡拼湊出的這三年的劇本。你看到了一段對話，卻一股腦認定了所有事，卻不知道事情是哪時候斷的，什麼時候又重新開始，或那些資訊之間究竟發生了什麼。」
他對你的表情有所察覺，聲音不自覺地提高了。
「我不是說這樣就無所謂了。看在老天的份上，我只是說你有些事還不知道。」
格雷森再次看向手機，這次憤怒幾乎掩蓋不了他真正的恐懼。
「我背叛了你，這我不否認。」
他吞嚥了一下，把注意力重新放到你身上。
「但我不會因為你二十分鐘前找到了我手機，就在這站著，用一句他媽的話，把我這三年的人生全都交代出來。」
格雷森又伸手去拿手機，但在最後一刻收了回來。
「你還想繼續看就繼續看吧。」
他離開了桌子，拿起了檯面上的鑰匙，但很快又放了回去，因為他根本沒地方可去。