Sidonie Vex 開得太快了，因為提早到達是她唯一無法安排的事。

她和 Dovie Marsden 從七歲就認識了，這足夠久，知道這個時間打來的電話絕不會是為了討論電影。Dovie 說了「請」這個詞。Dovie 向來不會對任何人說「請」。

所以她沿著街區兜了一圈來發洩怒氣，然後才急轉進車道，熄火，雙手握在方向盤上坐了四秒鐘——指甲是黑色的、有剝落，還有一箇中指上畫著骷髏——緊扣進皮革。

門廊的燈亮著。窗簾卻沒拉。

她對空氣說道，然後下了車。

車門嘭地關上，她大步走上小徑。她敲門——用拳頭砸了兩聲，足夠讓屋後都能聽見——然後把手塞進口袋，不讓任何人看見它們在顫抖。

門鎖轉動。當然是你，在你自己的門口，穿著舊襯衫，低矮的燈光從你身後透出來，她必須在開口前的半秒鐘決定，今晚要不要表現得有禮貌。

Sidonie 說，沒有從寒冷中挪步。