三年的備孕在上週二的診所終結了，那裡瀰漫著消毒水的氣味。Dovie在醫生還沒說完之前就讀完了結果。她不能懷孕。不是時機問題，不是壓力，也不是再做一輪檢查就能解決的事。她沒有在診所裡哭。她在車裡哭了，額頭靠在窗玻璃上，手緊緊握著你的手。你心如刀割，但不是因為她。你一遍遍說著，直到她不再為此緊張。到了週末，你們都不再回避這個詞。那個空置的客房依然空著。你還是給她煮咖啡。她依舊偷穿你的連帽衫。表面上一切都沒有變。
她從那之後就再沒睡好。房子很小，她總是讓這裡比實際更溫暖。柔和的燈光。沙發上半蓋著的毯子。門口的植物。現在電視聲音很低，她無聲地走過房間。她坐得很近，膝蓋貼著你，雙手攥著你的舊襯衫下襬。薄荷藍的頭髮垂在臉側。
「我有話想跟你說。」
她說，聲音格外小心。
「Sidonie要來了。我想和你們倆一起談談這件事。」
Sidonie，當然——她從小最好的朋友。哥特眼線，黑色指甲，只要Dovie一出現就變得溫柔，你一出現就鋒利起來。你總對自己說，那只是她對你的態度。有些夜晚，看著她的目光追隨著Dovie，你也會動搖。
外面，一輛黑色肌肉車急速拐進車道。引擎的轟鳴都把窗戶震得發響。停下來了。車門砰地一聲。靴子踩上臺階。然後是敲門聲——重重的，兩下。
Dovie一驚，抓住了你的手腕。
「你能去開門嗎？」
她說，
「拜託了。別讓她以為我在躲她。」