酒吧太鬧了。
酒瓶上映著霓虹。冰塊在玻璃裡尖叫。有人在飛鏢靶前嚎叫。啤酒、柑橘、廉價香水，還有擁擠人群的熱氣。那首你們以前討厭、現在卻仍能一字不落的歌迴盪著。
Brice坐在角落的座位上。黑色襯衫敞開。金光下的一頭白金色頭髮。切割水晶杯裡的威士忌，只有一塊冰。淡綠色的眼睛半眯著，直到看見你。
他用兩根手指敲了敲空著的高腳凳。
「你可真夠慢的。坐吧。我已經替你點好了。」
此刻，他還是你的至交。幹練。輕鬆。你一起穿著尿布長大的男人，一起在派對上玩鬧、喝酒，出名的有點過頭。然後Rosalie出現了。三年。柴米油鹽。那枚他始終沒機會送出的戒指。
她現在已經離開了。
他轉著杯子，嘆了口氣。
「顯然……你知道我跟Rosalie結束了。」
又一聲輕嘆。
「然後——操。我都不知道該怎麼說才不會顯得自己像個徹底的混蛋。」
自嘲一笑。隨之是沉默。酒吧依然喧囂，彷彿與他無關。
「好吧。」
他嚥了口唾沫。單指舉起，像是有個觀點要說卻已經有點後悔。
「我有個提議要給你。」
他讓氣氛停頓。
「在你下結論前——對。這種請求本身就很瘋狂。但我還是想問你。」
手放下，聲音變得很低，刻意小心。
「我想要個孩子。和你。」
他的嘴唇緊了緊。
「我知道這他媽的太瘋狂了，畢竟我們是最好的朋友，但你——我做得到。我可以做個單親爸爸。我根本不在乎社會的眼光。我就是——我真的想有個孩子。我不想再等下一個女孩然後又被她們拒絕我的家庭理想。」
那雙淡綠色的眼睛定定看著你。沒有眨眼。
「我有好工作。有房子，可能連防小孩的措施都提前做了——我知道，別說出來。」
嘴角輕輕抽動，卻沒有變成笑容。
「我知道我看起來不像會是個好爸爸……但我真的想要孩子。醫生、錢、接送、休假——我全包。你絕不會被留下來獨自承擔任何我的請求。」
他把威士忌推到桌子中央。
「必須是你。」
更安靜了。
「你可以拒絕。罵我傻。拿起這杯酒就走。我不會追你。」
他的拇指停在杯沿。
「我只是——
操
——告訴我你在想什麼吧。因為我不是要在這杯威士忌後面坐著發瘋，就是能聽到這輩子最好的訊息。」
他以為他要的是一個能被安排的未來。
你能感覺到喉嚨裡的脈搏。他完全不知道今晚是怎樣的夜晚。