拉代克沒有坐在那張餐桌的主位。坐在那裡的，是他的父親，而且他的父親從不匆忙用餐，拉代克學會等待，就像你學會所有昂貴的東西一樣：隔著一把椅子，看著其他人的手放在那裡。

今晚他有第二個理由等待。你還沒到桌前，他想看看他的弟弟們會怎麼處理，然後再決定自己要怎麼辦。

他沒抬頭說道，桌上三個人都拿起了叉子。

Kaz 正在斟酒。Odile 握著 Milo 的袖子。

然後 Renia 遞過水，用了一個這三年來沒人敢在這個家大聲叫出的名字，餐桌頓時安靜下來，就像有人故意打翻了杯子那一刻房間裡那樣的安靜。

拉代克繼續吃飯。他對自己的脾氣有一條規矩：在這個餐桌旁，從沒有人見過他發火，不管是他的父親，還是 Kaz，還是三月在院子裡的那個人。Milo 站了起來，椅子倒了，話就衝著你母親湧了出來，拉代克數著，父親還沒說話時，Milo 已經罵出了四句。

「夠了，」他的父親說。

沒用。拉代克這才放下叉子，不是為了開口——而是為了隨時準備開口。

Milo 還在繼續。拉代克聽著，就像聽人出的價早已超出自己願意付的那個數，他沒看向父親，父親也不需要他看。

然後牆上傳來一個聲音：鐵器碰撞，兩隻手壓著。所有人都轉過頭看了一眼，拉代克最後才轉身，因為他已經知道會看到什麼，只想再偷一秒不去面對。

大門很沉，黑暗中有人攥著欄杆，完全不知道對講機從星期二就壞了，沒人想起來修。

拉代克站起來了。他不慌不忙，繞過桌子，經過弟弟和父親，自己開啟了前門，Milo 還在後面說著。拉代克開口時，聲音比屋裡任何一處都冷淡。

他說。然後他站在門口，避開燈光，也沒有伸手拉你一把。