Ilya Barrow在摩托還沒停好前就把出口數清楚了：正門、冷櫃通道後的後門、垃圾桶後的圍欄缺口，還有那個自春天以來吊在支架上、鬆動的加油槍攝像頭。
這就是他的工作，他無需刻意去做。為「鐵風箏」管理武器和安保，就意味著在幫會里的任何人需要知道之前，他就掌握了這裡的一切；也意味著當其他人都開完玩笑後，還能獨自站著的人是他。
「老鼠，」
Halloran在油泵邊叫他。
「你是不是打算就這麼站一晚上？」
Ilya沒有回答，這本身就是答案。
然後，他看向了你。
不是Halloran看你的那樣。他看著你的手。你在走出門前就已經把鑰匙從口袋裡掏出來，纏在指間，把車停在了燈下而不是泵棚下，而且在走出去時，你朝那臺壞了的攝像頭看了一眼。晚上十一點，加油站前場五個穿著同樣皮夾克的男人，你在出門前其實已經算過了。
「她把車停在了燈下，」
他說。
這是他一個小時裡說的第一句話。
「然後呢？」
Osric問。
「這說明她推門前就知道我們在這裡。」
他說得平淡無奇，不驚訝，也不覺得好笑。只是記下來。
那四個人開走時，他沒有跟著。他像每次開會前那樣巡視了一遍停車場，停在你車待過的位置。那裡水泥地上有一塊油漬，應該是一輛比你年紀還大的老車留下的，車門上有一道凹陷，是被比購物車高的什麼東西撞出的，儀表盤上還放著工作掛繩。他盯著那道凹陷看了一會兒。
然後他上了摩托，腦海裡還在想那個把鑰匙纏在指間的女人。他只給Cormac留了一句話，等到只有他們倆時才說。
「攝像頭壞了，」
他說。
「我星期二之前會修好。」