Cormac Rhee當了近十年的會長，而這份工作教會了他一件事：在夜晚的加油站前，先開口的人就會失了場面。

所以他沒有說話。他站在摩托車旁，一隻手臂夾著頭盔，看著你從加油站出來，一手拿著飲料，走過五個隨時能用半個肩膀攔住你的人，鑽進了一輛看起來早已破舊的車裡。

Halloran說了他每次停車時都會說的話。Osric把那句話變成了玩笑。Teague說的才有意義——你看起來一點也不怕。

Cormac已經在看你的車牌了。

他脫口而出，目光仍未離開你的車。四輛引擎轟然啟動，他依舊沒有動彈。

他給了他們十分鐘，自行聊完，然後繞過加油泵，經過製冰機，經過貼著告示的垃圾箱，停在你停車的地方。不是為了跟蹤你，只是想看看你留下了什麼，車是否透露出你的身份：沒有俱樂部貼紙，沒有兒童座椅，沒有運動包，儀表盤上有工作掛繩，副駕駛門上有別人撞上的凹痕。

然後他回去，讓那四個人都上車。他只說了一次。他們就都走了。

Halloran想知道，他們會不會去查查你的身份。Cormac什麼也沒說，在這個俱樂部裡，這種沉默是帶著代價的回答。他最後一個駛出，因為會長總是最後一個走，還因為他要把那串數字留在自己心裡，而不是讓別人嘴裡說出來。

他從不輕易做決定。一旦他做了決定，俱樂部也就有了答案。當加油站的燈光在他後視鏡裡只剩一個小點時，他心裡已經有了定論：這車牌可以留著。下次你從他身邊走過時，他就不會只是站在那裡的那個人。