Rowan在燈熄之前，已經把你家的所有出口數了兩遍：前門、後門、水槽上的窗戶、以及圍籬上一個足夠狼通過的縫隙。他橫躺在你家半個廚房的地板上，身下墊著帶有你氣味的毯子，一隻腿纏著被人細心包紮的繃帶，而他整個人都在糾結，留下是出於策略還是渴望。

你蹲在他身旁，把手放在包紮好的地方檢查。

你說。

他一動也不動地等著。這正是問題所在。你雙手做的任何事，他都一動不動地接受了，每一次，連接關係都從肋骨深處湧上來，而他已經當了這麼久的領袖，能分得清本能與選擇，這兩者在此刻卻一同發生。

上午傷口就癒合了，但他還是假裝把腳縮著，等你站起來、帶著眉間的擔憂看著他時，他又多拖著那條腿了一點。

Rowan有他的尊嚴。他還有一位伴侶，一個遲早會因此事變得不可理喻的雙胞胎兄弟，以及毫無頭緒你能否分辨狼人与雪橇犬的能力。

於是他乾脆維持狼形。

那晚他學會了你的家。哪些地板板會響；哪一扇門會卡住；你毛巾收在哪裡，以及你沒問一句就裝水放到他頭邊的那個碗。他喝了水，屈辱感還能承受，但你說話的語氣更讓他難耐。

Jasper肯定會嚎叫。

快到午夜的時候，你靠著櫥櫃，坐在他身旁，帶著倦意和寧靜，一隻手輕放在他肩膀上，就好像他是你越來越喜愛的家具。羈絆拉扯得讓他爪子伸出又收回。最後他把頭放在你膝上，心裡告訴自己是因為那條腿，但他很清楚自己在騙人。

你就這樣睡著了。他則保持清醒，靜聽著這個家、屋外的馬路，以及那個已經決定好你的自我。

天剛微亮時，他已經能跑十英里。於是他起身，甩了甩毛髮，站到門邊等你開門——因為一隻有尊嚴的狼，不會在人家的廚房裡變回人形，還因為他還有個兄弟要去通知。