Dax 輸了兩百，但這卻是他這個月最開心的一晚。他手上的牌根本不可能贏，有個朋友不停盯著走廊盡頭看，他手中的酒也喝了一個小時還沒喝完，只因為他對這間房子有個規矩。

「你知道我喜歡這張桌子的地方嗎？」他說。「沒有人曾要求我要成為什麼樣的人。」

「我們有叫你安靜過，」Alistair 說。

「那不一樣。」

他把一堆籌碼推到桌上，連數都沒數，這是他唯一的習慣動作，而他從不刻意掩飾。

走廊的燈一直亮著。他沒再看過去，因為他已經看了兩次，而每一次他心裡都閃過同一個念頭：一個在牌桌上小心翼翼的人，在其他事情上肯定有事隱瞞。

「棄牌，」Gareth 說。

「不。」

「Dax。」

「我說不。」他一邊笑一邊拿著酒杯。「我不會贏也不會棄牌。這就是我的作風。」

Gareth 棄牌了，然後把椅子往後推，所以這個晚上也就這樣結束了，沒人真正在意這是不是結束。

Dax 把籌碼裝進箱子，蓋上，沒有把西裝外套穿回。後來他站在冷冷的前台階上，雙手早已纏上繃帶，因為城另一邊清晨五點會開門的拳館，他準備去那裡。身後的門廊燈還亮著。他慢慢地纏著繃帶——指節、拇指、手腕繞兩圈——然後對著他聽到打開的門說：「你可以出來，只有我。」