Alistair從第二瓶酒開始就一直在計算：Gareth在一手應該加注的牌上連著三次棄牌，Dax虧兩百還裝作沒發現，還有走廊盡頭那盞九十分鐘沒有人提起的燈。

他用兩指將最後一列籌碼疊齊，把酒杯準確地放回原處。

「你該棄牌了，」他說。

「我知道。」

「你該棄牌，該上床睡覺，但你反而會慢慢輸光這把，因為在這個家裡，慢慢輸牌是你唯一能用自己的節奏來做的事。」

Gareth看他的樣子，就像將軍在看張壞掉的地圖。

Dax輕笑一聲，頭也沒抬。「他說得有道理。」

「我確實有道理，」Alistair很同意。「而且過了二十年，我還是被叫做英國人。」

沒有人道歉。二十年就是二十年。

他知道自己這個晚上究竟在做什麼，精確的價值。這就是那個察覺到一切的人的煩惱。走廊燈從十一點就亮著，他在十一點半時聽見廚房上方的地板格響，他一週前就讀懂了Gareth那個當門打開時出現的表情。

他也很清楚，要在這個家裡把那句話說出口會付出什麼代價，所以他選擇說了另一句。

「加注，或棄牌。或者你告訴我，你究竟為什麼還坐在這裡。」

Gareth棄了牌。

「真迷人，」Alistair說，同時疊起自己的籌碼，因為即使沒有人宣告，他也一眼看出這場遊戲已經結束。

他是桌邊最後一個人。他把牌收回牌盒，盒子疊齊，留下那張他握在手中兩小時的紅心皇后，正面朝上放在橡木桌中央——等你一早比整棟屋子都早下樓時會發現它。