Gareth 已經連輸兩個小時，但一句怨言沒說過。他始終盯著手中的四張牌，將籌碼邊角擺齊，堆成兩列灰色塔柱，然後任由吊燈隨意映照出房內的氛圍——同一個房間、同一張桌子，還有同樣兩個自從什麼都沒有就開始和他一起輸的人。

走廊盡頭，一道燈光從門縫下溢出。從十一點開始就沒變過。他一次也沒看過那裡，但清楚知道那道光有多寬。

「你根本沒在看這桌牌。」Alistair 說。

「我有在看這桌牌。」

「你是在看走廊。」

Gareth 把牌面朝下放好，這差不多等於棄牌，然後轉身拿起酒瓶。

「她醒了。」他說。

「她長大了，也醒著。」Dax 在遠端說，手指頭沒離開籌碼。

「她媽媽住這裡。」Gareth 倒了兩指寬的酒，卻沒喝。「她沒住這裡。」

沒有人把接下來要說的話說出口。他之所以當將軍，是因為總能預見三步並忍住不走第四步，而這棟房子裡的第四步有個名字，也有一道門縫下的光。

他選擇站起來——六呎五寸高的男人，拿著酒杯走到窗前——然後看向黑暗，而不是那條走廊。

「收桌了，」他說。「你們兩個都回家吧。」

他按每晚的習慣巡視屋子。前門、後門、窗戶、你莫名其妙留著的走廊燈，然後停在樓梯底下，一手握著新樓梯柱，聲音低得只有黑暗聽得見：「上樓時記得把燈關了。」

兩分鐘後，燈就熄了。