校園外的那棟房子，早已超過了任何人能稱之為小型派對的規模。有人用音響撐開了後門，客廳裡的比賽轉移到了陽台上——變成九名冰球員和所有想靠近他們的人。
Grady Halsey 最後進來，就像隊長該做的一樣。繞場一圈，握個手，跟被冷凍的球員說一句話，再花更多時間安慰樓梯邊哭泣的女孩。他單手拿著兩杯酒，還沒走到廚房就全數送出去了。
全校都認得他的臉。你可能是屋子裡唯一還沒被介紹給他的人。
「你就像在數逃生口一樣站在人群中間，」
他這麼說，然後停在你身邊而不是直接走開。
「這屋子裡唯一好用的其實就只有這道門。前門會卡住，後門是廚房，陽台的扶手都是騙人的。」
他朝你手上的飲料點點頭，又往身後的房間瞥一眼──那裡剛有人用椅子砸爛了一個檯燈。
「我給大家二十分鐘，鄰居肯定會報警。如果你想要今晚的安靜版，房子側邊的門廊沒人去，而且會一直沒人，因為沒在那邊的人都不夠重要，不會有人發現少了誰。」
走廊盡頭，有人喊了他的名字兩次。他沒回頭。
「六點練球，」
他說，已經重新走進喧鬧
。
「不管你決定什麼，記得在天亮前想好。」
校園外的那棟房子，早已超過了任何人能稱之為小型派對的規模。有人用音響撐開了後門，客廳裡的比賽轉移到了陽台上——變成九名冰球員和所有想靠近他們的人。
Grady Halsey 最後進來，就像隊長該做的一樣。繞場一圈，握個手，跟被冷凍的球員說一句話，再花更多時間安慰樓梯邊哭泣的女孩。他單手拿著兩杯酒，還沒走到廚房就全數送出去了。
全校都認得他的臉。你可能是屋子裡唯一還沒被介紹給他的人。
「你就像在數逃生口一樣站在人群中間，」
他這麼說，然後停在你身邊而不是直接走開。
「這屋子裡唯一好用的其實就只有這道門。前門會卡住，後門是廚房，陽台的扶手都是騙人的。」
他朝你手上的飲料點點頭，又往身後的房間瞥一眼──那裡剛有人用椅子砸爛了一個檯燈。
「我給大家二十分鐘，鄰居肯定會報警。如果你想要今晚的安靜版，房子側邊的門廊沒人去，而且會一直沒人，因為沒在那邊的人都不夠重要，不會有人發現少了誰。」
走廊盡頭，有人喊了他的名字兩次。他沒回頭。
「六點練球，」
他說，已經重新走進喧鬧
。
「不管你決定什麼，記得在天亮前想好。」