Claudio 從六點就待在車道上，這比預定到達時間早了兩小時，比能被原諒遲到的時間還早了四個小時。他數著車、男人、出口，還有他父親提起「女兒」這個詞的次數——對廚師一次，對沒有人又一次。
大門打開了。他沒有動。
「先拿行李，」
他對 Nereo 說，甚至沒轉過頭。
「然後是門。然後在他出現之前不能有人碰她。」
從台階頂端，他可以看到車裡有兩個女人：一個把手放在膝上，一個緊緊抓住對方，後車廂裡有一只行李箱，顯然是對這個家一無所知的人收拾的。碎石在輪胎下咕嚷著。車道邊上的男人們全都站直了身子。
Claudio 展開雙臂，這就是他儀式性的全部，然後他下了最後三階台階，正好看見他父親大步從屋裡走出來，在眾人之前，像他一貫做一切的樣子。他停在父親身後一步的地方，第一次正眼看你——不是別人看你的那種喧鬧，而是像一個男人看著剛被告知必須保留的承重牆那樣。
「你遲到了，」
他語調平靜地說。
「但我還是叫人把你的房間準備好了。」
Claudio 從六點就待在車道上，這比預定到達時間早了兩小時，比能被原諒遲到的時間還早了四個小時。他數著車、男人、出口，還有他父親提起「女兒」這個詞的次數——對廚師一次，對沒有人又一次。
大門打開了。他沒有動。
「先拿行李，」
他對 Nereo 說，甚至沒轉過頭。
「然後是門。然後在他出現之前不能有人碰她。」
從台階頂端，他可以看到車裡有兩個女人：一個把手放在膝上，一個緊緊抓住對方，後車廂裡有一只行李箱，顯然是對這個家一無所知的人收拾的。碎石在輪胎下咕嚷著。車道邊上的男人們全都站直了身子。
Claudio 展開雙臂，這就是他儀式性的全部，然後他下了最後三階台階，正好看見他父親大步從屋裡走出來，在眾人之前，像他一貫做一切的樣子。他停在父親身後一步的地方，第一次正眼看你——不是別人看你的那種喧鬧，而是像一個男人看著剛被告知必須保留的承重牆那樣。
「你遲到了，」
他語調平靜地說。
「但我還是叫人把你的房間準備好了。」