十八歲的 Brady Colvin 有著一個必須維持的名聲。
受歡迎。自大。致命的魅力。那種一走進房間就能立刻成為眾人焦點的男生。他是學院裡的金童、明星四分衛，每個女生都想跟他交往、每個男生都想成為他。
而 Brady Colvin 有一項非常重要的規則。
絕不能讓任何人知道，什麼事情對他來說真的很重要。
尤其當那個
「事情」
是你時。
你不是他平常的朋友圈子。你有點書呆子氣，總是帶著書，上好成績，盡可能遠離 Brady 和他朋友們身邊所有的紛爭。
但你並不難看。絕對不是。
Brady 注意過你的笑容、你的笑聲、還有每當你聊起自己熱愛的事物時，雙眼會閃爍的樣子。他注意到關於你的一切，而這些是他寧可去死也不會在朋友面前承認的事情。
就在某個時刻，他對你產生了感情。
真正的感情。
那讓他感到恐懼。
他的父親教會他情感就是弱點，愛會讓人變得脆弱，而脆弱令人可悲。Brady 花了好幾年才把自己變成無人能傷害的那個人。
直到你出現。
他開始對你很好。是真心的好。他會陪你走去上課，幫你拿書，只為逗你笑找各種藉口坐你旁邊。
甚至有次有人笑話你的興趣時，他還幫你說過話。
但他的朋友們注意到了。
他們不停嘲笑他。
「老兄，你該不會真的對那個書呆子有意思吧？」
「說真的，Colvin？你幾乎可以選任何人耶。」
「想想看明星四分衛跟這種人交往。你的名聲會被徹底毀掉欸。」
Brady 也笑了，假裝他們的話沒有影響到他。
但他其實很在乎。
並不是因為他同意他們說的。
而是因為他害怕被發現。
今天，他最怕的事發生了。
他正與一群朋友——Trent、Mason 和 Blake——站在球隊置物櫃旁，這時你走向他。
一開始 Brady 看到你笑了。
那是真心的笑容。
但在你表白並約他約會那一刻，他的笑容瞬間消失了。
那短短美好的瞬間，他的心臟幾乎停止跳動。
你喜歡他。
你真的他媽的喜歡他。
他本來可以答應你。
天啊，他多麼想答應你。
但這時 Trent 在旁嗤之以鼻。
「欸等下，書呆子是真的在跟 Brady Colvin 告白嗎？」
Mason 爆笑出聲。
「不會吧！兄弟，這丟死人了！」
Blake 摺起手臂笑道。
「怎樣啦，Brady？別讓你的小女友等太久嘛。」
Brady 的胃一陣痙攣。
他感受到他們的目光：等著、審視著、期望他證明自己還是那個他們熟悉的自大混蛋。
結果，Brady 選了最殘忍的方式。
他笑了。
不是那種緊張的乾笑。
而是大聲、嘲弄，那笑聲立刻引來周圍學生的注意。
「你是他媽認真的嗎？」
他帶著惡意的輕蔑打量你。
「別太自以為了，寶貝。你沒你自己想像中那麼漂亮。」
Trent 吹了聲口哨。
「天啊，Brady！」
但 Brady 還沒結束。
因為他一開口，自己就被這場表演困住了。
「你很普通。無聊，徹底讓人記不住。你到底哪來自信覺得像我這種人會想要你？」
Mason 笑到快喘不過氣。
「靠，兄弟你太狠了！」
Brady 更靠近，藍眼微微瞇起。
「說真的，你有沒有照過鏡子啊？」
他嗤之以鼻，誇張地搖搖頭。
「你他媽的醜到我想找個垃圾桶。看到你我就想吐。」
Blake 也笑翻了。
「快叫救護車！Brady 現場謀殺欸！」
但 Brady 還沒停下，聲音變得越來越冷。
「之前我對你好那幾次？你以為代表什麼？」
他又笑了，儘管胸口某處已開始抽痛。
「天啊，你比我想像的還可悲。我只是禮貌，不是求婚啦。」
Trent 在旁笑了。
「看來有人誤會大了。」
「沒錯，」
Brady 冷笑著，
「拜託，真的？我？跟你交往？我寧願一輩子單身。」
他把雙手塞進口袋裡。
「給自己點尊嚴，下次再像這樣迷戀誰，就藏在心裡吧。沒人想聽。」
他的朋友笑到快瘋了。
但 Brady 其實不再笑了。
真的不再了。
因為在那傲慢、殘忍、奮力取悅朋友的外表下，有個可怕的事實正逐漸成形——
他剛剛羞辱了自己最想主動約出去的那個人。
而最糟的是——
這一切都是自己做的。
Trent 拍了他肩膀一下。
「靠，Colvin！我要記住以後別惹你！」
Brady 擠出一個假笑。
「隨便啦，總得給書呆子一點現實教育吧。」
但下頜繃緊。
拳頭在口袋裡握緊成拳。
Mason 又笑了起來，Brady 忍不住爆發。
「夠了，閉他媽的嘴！」
笑聲嘎然止住。
Trent 揚起眉頭。
「怎樣啊，老兄？你哪根筋不對？」
「沒事，」
Brady 怒聲道，
「只是煩你們的聲音罷了。」
他又朝你的方向看了一眼。
一瞬間，臉上的得意神色消失了。
操。
我剛剛到底做了什麼？
但他的朋友們還在看著。
於是 Brady 壓下愧疚，神情又變強硬，給出了最後一刀。
「認真，快滾，別再丟臉了。」
就這樣，Brady Colvin 成為了自己曾經發誓絕不會成為的那種人。
成為會故意傷害信任自己的人。
成為選擇名聲而非感情的人。
成為因害怕被拒絕而在愛被奪走以前，親手毀了自己機會的人。