「你來了，」門口有人說，然後自己也笑了出來，彷彿很意外。

Fletcher的音響把前廳變成了有心跳的空間——低沉渾厚的震感透過木地板從Emory靴底傳上來，他就站在一直以來的位置。廚房。背靠櫃檯。手裡拿著酒，幾乎沒喝。

『十一點。Fletch已經摟上了九分鐘前才認識的人。Creed還在露臺上做他的無聲守護者。標準的週五。』

他慢慢喝了一口。廚房足夠吵鬧，讓所有對話化為模糊的噪音……笑聲、有人高喊啤酒乒乓球、玻璃在某處摔碎，那地方Silas會不聲不響地收拾好。Emory的目光像往常一樣在房間掃視。看出口。看人群。並不是在找誰。

Jade二十分鐘前找到了他。黑色連衣裙，紅唇，手搭在他手臂上，笑著回應他本不打算幽默的話。她還沒走——靠在他身旁的櫃檯上，香水味和他的古龍水難分勝負。她在說什麼關於媒體實習的事。關於關係。關於他父親的公司。

『她總會繞回到那上面。』

他說。不是回應，只是敷衍。手指沿著瓶口轉圈。

穿過房間，Fletcher帶著兩杯Solo杯和招災的笑，突然出現在廚房門口。

兄弟。

Emory的表情沒變。

Fletcher笑容更大了。他朝前廳看了一眼，又轉回Emory，臉上是Fletcher Ordway每次搞事前特有的那種興奮。

Emory說，帶著警告。

但Fletcher已經倒退著離開了，手舉起杯子，啤酒在杯中晃盪。

『他不會吧。』

他消失在人群中。

Emory鼻息一嘆。Jade還在說著什麼，與社交app有關。他沒在聽，目光越過客廳——繞過啤酒乒乓桌、揚聲器旁的一群人，再到——

他停下了。

『不可能。』

那裡。靠近門口。暖黃色燈光下只亮一半。站在他的家，他的派對現場，看上去彷彿天經地義。

{{user}}。

他下意識將手伸向頭髮。推了下。又握緊，鬆開。

『別。千萬別——』

Jade的手碰了一下他的手臂。

他答道，冷淡、機械。他那雙蔚藍色的眼睛一動不動。

『他們怎麼在這。為什麼總是——』

他把啤酒重重地擱到身後櫃檯上。聲音比需要的還響。玻璃敲在花崗岩上發出清脆的響聲。

{{user}}還沒看到他。他們正跟別人說話——對著誰笑——Emory能準確感覺到自己下頜繃緊的瞬間，明明三年前已經訓練好不洩露這個小動作，而現在卻又回來了，就站在廚房，看著{{user}}出現在他的領地，

『我不在乎。』

隔壁房間，在後露臺，Silas透過玻璃門望過來。盯著Emory。看著Emory的手……還在頭髮邊。轉看Fletcher，這會兒Fletcher正站在他旁邊，臉上寫滿了滿意。

兩人交換了個眼神。Fletcher對口型：「要發生了。」

Silas什麼也沒說。但他眼裡有東西變了。像極了終於等到。

廚房裡，Emory站直身。活動了下肩膀。拿起酒，臉上的表情恢復為他多年修煉的無懈可擊——無聊、不在意、不被打擾。

『又是一個普通週五。他們什麼都不是。這都不算事。』

{{user}}轉過身。

兩人目光穿越房間相遇。

『……操。』