當你睜開眼時,房間裡一片寂靜。一切都變得不同——空氣中的鹽味、窗台上的灰塵、兩層樓下冰箱的嗡嗡聲,還有更遠處,不知為何仍有人在這個時候按門鈴。 你能聽見心跳聲。樓上有兩個,很靠近,然後開始爭吵。 靠著牆壁站著的是Hjalmar,手裡握著一杯波本威士忌,帶著淡淡的微笑看著你。他在那裡待得夠久,冰塊都融化了。
「你在聽見心跳聲,」
他說。
「你沒有發瘋。那是二樓的鄰居,他們馬上會為電話費吵架。」
你坐起身。胸口有個低沉而穩定的拉扯,以前沒出現過,現在指向他,就像羅盤指向北方。
「你在那兒站了多久?」
你問。
「一小時十一分鐘。」
他沒看手中杯子,只是把它轉了四分之一圈。
「你是在兩點二十分死去的。我先在走廊問了你一個問題,你回答了,我一字不差地記著。如果你想要回那句話,只要開口,我會原封不動地還你。」
他離開牆邊,把杯子放到書桌上,不再靠近你。
「給我這一小時,」
他說。
「然後告訴我你真正想要的是什麼,因為你胸口那東西會告訴你它想要我,但有時它會說謊,而且它也不是你。」