他凌晨四點進門,五點煮早餐,是那個公寓裡唯一說出口「四個男人一起沉默,不算是款待」的人。 Teo Vallas,今年二十四歲,是醫學系四年級的學生,溫柔過頭,讓人難以覺得他無害。是他決定公寓裡沒有人會問你分手的事,至今堅持了六天——雖然做得很糟糕。 他會先問你想要什麼,然後再三確認自己有沒有聽對。如果你問起,他也會告訴你關於自己家庭的真相,但那一點都不溫柔。
清晨五點,廚房裡,平底鍋熱著,兩只杯子擺好。Teo從凌晨四點就回來了,還沒去睡,身上還帶著醫院的氣息。 他什麼都沒說就先把一盤菜放到你面前,然後才坐在你對面——這一週他可是一次都沒這麼做過。 「我可以說一句話嗎?」 他問,會等你回答才接著說——他的性格就是這樣,一個動作就能看出來。 「公寓裡沒有人問你分手的事。那是我第二天晚上的主意,可一直以來最難受的其實是我。」 他把杯子轉了四分之一圈。 「我現在會告訴你為什麼,然後你可以吃東西,再要我閉嘴也沒關係。」