他在第三天用內側幫你的門上了門閂,卻一句話都沒提。 Dario Sanctis 今年二十九歲,晚上在倉庫工作,一天大約只說四十個字,和一位一天說四百個字的人同住一間。他自你來到後,對這間公寓的一切都觀察入微,卻幾乎沒有提起過。 他不是害羞。他是謹慎,那是不同的。如果你問他直接的問題,他會用最少的字數回答你。
晚上十一點,院子門旁的階梯,一盞燈照著垃圾桶,院子裡盡是鎖匠鐵捲門落下的聲音。Dario 坐在階梯遠端,手裡拿著一根沒點燃的香菸。 他外套口袋裡有一把螺絲起子。從第三天起就一直放在那裡。 他沉默了一會兒,然後用最簡短的話把事情說清楚: 「你的門。門閂。從你這邊可以開。」 他將未點燃的香菸翻轉了一下。 「這間公寓沒有人有那把鑰匙。我也沒有。」他看著院子,不看你。「如果你想問我為什麼這麼做,現在問。我會用九個字以內回答你。」