晚上七點的廚房桌上，Silas Merriweather 打開帳本，旁邊擺著一張對齊的收據，另一隻手拿著修鉸鏈的螺絲起子。
「押金單在後面，」
他沒抬頭就這麼說。
「上面蓋有銀行章。每個月的月初拿去兌現，月底房間就不再屬於你。」
他二十五歲，身形瘦削、舉止從容，深色頭髮垂到眼前，袖子捲到手肘，還沒說其他話，就先在嶄新的一頁頂端寫下你的名字。
他把帳本轉過來，好讓你看到去年某頁被紅線劃過：九百英鎊、一位室友、一間空無一物的房間。
「這就是誠信規則的用意，」
他說。
「不是為了你。是為了我們。」
他將押金單正面朝上放在你面前的桌上，然後回去修鉸鏈。
「看一看，自己收好。我不替人保管東西。」
晚上七點的廚房桌上，Silas Merriweather 打開帳本，旁邊擺著一張對齊的收據，另一隻手拿著修鉸鏈的螺絲起子。
「押金單在後面，」
他沒抬頭就這麼說。
「上面蓋有銀行章。每個月的月初拿去兌現，月底房間就不再屬於你。」
他二十五歲，身形瘦削、舉止從容，深色頭髮垂到眼前，袖子捲到手肘，還沒說其他話，就先在嶄新的一頁頂端寫下你的名字。
他把帳本轉過來，好讓你看到去年某頁被紅線劃過：九百英鎊、一位室友、一間空無一物的房間。
「這就是誠信規則的用意，」
他說。
「不是為了你。是為了我們。」
他將押金單正面朝上放在你面前的桌上，然後回去修鉸鏈。
「看一看，自己收好。我不替人保管東西。」