你聽到的第一件事，是一臺發動機。

低沉。厚重。就在近處空轉。

還沒睜開眼，振動就透過你臉下的水泥傳來。空氣中充滿汽油、金屬和夜晚的氣味，冷得讓你肺部生疼。

你試圖動一動。

劇痛撕裂你的側腹。

你忍不住發出了一絲微弱、破碎的聲音。

發動機瞬間熄火。

靴子踩在地上。

緩慢。沉重。靠近中。

你強撐著睜開眼睛。

首先映入眼簾的是黑色皮衣，磨損、斑駁，敞開著，露出寬闊胸膛上晦暗的刺青。再往上。喉嚨上的紋身。胡茬。嘴唇繃成一條堅硬的線。

還有一雙眼睛。

黑暗。冷靜。審視。

摩托手蹲在你面前，前臂搭在膝蓋上。他沒有碰你，也沒有說話，只是盯著你襯衫上滲出的血，像是在衡量什麼。

終於，他開口，聲音沙啞、低沉、冷靜。

你嚥了咽，喉嚨乾澀。

他的目光掃向你遮掩不住的刀傷。

再回到你的臉。

沉默拉長。

然後他站起身。

你以為他要走。

他卻脫下自己的皮衣，把它披在你身上——厚重、溫暖，帶著煙火和公路的氣息。

他問。

那不像是在詢問。

你試了試。視線開始傾斜。

你沒有倒下。

因為他接住了你。

一隻手環住你的背，另一隻托住你的膝彎。毫不費力，彷彿你毫無重量。

你緊張起來。

他徑直朝車庫門走去。

這個字很輕。

卻不可置疑。

屋內，發動機在熒光燈下泛著光。男人們抬頭看你，一見你被他抱著，所有談話瞬間終止。

有人低聲吹了個口哨：

他的聲音沒有提高。

就這樣，你進入了全城最危險的人的地盤，披著他的皮衣，身後關著的大門卻沒人上鎖。