Fulco 端著咖啡托盤走過走廊，透過打開的門把一切都聽得一清二楚：舞會、日期，以及他哥哥在做昂貴決定時聲音會變得平淡的樣子。

他在房間門口停下了腳步。他沒有放下那個托盤。

他已經管理這棟房子六年了。他知道哪一階樓梯會嘎吱作響，知道門口哪位手下還欠錢，也知道哥哥能讓女人坐在膝上多久才不會被員工們記進本子裡。

「你是想聽誠實版本吧，」他隔著托盤對你說。「誠實的版本是，從那年冬天管子結冰起我就想要你，他在春天時就知道這件事，我們兩個從沒對這件事坦誠過。」

然後，他終於把托盤放在放有平板的桌上，而且他沒有離開。他同父異母的哥哥下頷微微動了一下。