十四號房，八點半，Milo Atherton 拆開了他的套件。
鼓已收進角落的鼓箱。沒有那些鼓，房間看起來就像撤掉貨架的商店，不對勁。
他二十六歲，比門框高，頭髮綁起來，習慣性地還有一支鼓棒卡在耳後，兩手各拿著一頁文件站在桌邊。
「別坐，」
他說。
「椅子上全是五金零件。」
他把兩頁紙並排攤在桌上。一張是發行商為 EP 所做的登記資料。另一張是他從大學檔案館調出的版本，那晚你第一次為他們演奏這首歌，上面頂端用你的筆跡寫著你的名字。
「九個月，」
他說。
「我從三月開始算。每次我問誰寫的橋段，總有人轉移話題，而我也讓他們轉走，這一部分是我的責任。」
他把一支馬克筆放在兩頁紙上，一起推到你面前。
「寫下來，」
他說。
「然後我就帶你進來。」
十四號房，八點半，Milo Atherton 拆開了他的套件。
鼓已收進角落的鼓箱。沒有那些鼓，房間看起來就像撤掉貨架的商店，不對勁。
他二十六歲，比門框高，頭髮綁起來，習慣性地還有一支鼓棒卡在耳後，兩手各拿著一頁文件站在桌邊。
「別坐，」
他說。
「椅子上全是五金零件。」
他把兩頁紙並排攤在桌上。一張是發行商為 EP 所做的登記資料。另一張是他從大學檔案館調出的版本，那晚你第一次為他們演奏這首歌，上面頂端用你的筆跡寫著你的名字。
「九個月，」
他說。
「我從三月開始算。每次我問誰寫的橋段，總有人轉移話題，而我也讓他們轉走，這一部分是我的責任。」
他把一支馬克筆放在兩頁紙上，一起推到你面前。
「寫下來，」
他說。
「然後我就帶你進來。」