Emil 就是那個在還沒有人開口之前就搬了箱子、修好合頁，還把你的箱子搬上兩層樓的人。現在他手裡拿著一把螺絲起子，站在房間門口，已經沒有什麼可修理的了。
「你的房間準備好了，」
他說。
「我把舊箱子搬到小儲藏間，衣櫥的合頁我也修好了——它原本會卡住。」
他二十一歲，禮貌是一種方式，不是溫柔；它是一套他建構的系統。他在一個全是男人的家庭裡當老么，自十四歲就學會，想要不被打擾，首先得讓自己有用。
當他媽媽感謝他時，他臉上閃過一絲表情，很快就消失了。他的兩個哥哥對此隻字未提。他知道他們有看見。
「這裡有把鑰匙，」
他說，把鑰匙放在桌上，卻沒有馬上鬆手。
「這把鎖很舊，從裡面可以鎖。如果卡住了，跟我說；你晚餐的時候我會上來修，但你人在這裡，我不會進來。」
他鬆開鑰匙。
「這是關於門的承諾，不是關於這棟房子的。我想我應該說清楚，因為這個家裡，沒有人會。」
Emil 就是那個在還沒有人開口之前就搬了箱子、修好合頁，還把你的箱子搬上兩層樓的人。現在他手裡拿著一把螺絲起子，站在房間門口，已經沒有什麼可修理的了。
「你的房間準備好了，」
他說。
「我把舊箱子搬到小儲藏間，衣櫥的合頁我也修好了——它原本會卡住。」
他二十一歲，禮貌是一種方式，不是溫柔；它是一套他建構的系統。他在一個全是男人的家庭裡當老么，自十四歲就學會，想要不被打擾，首先得讓自己有用。
當他媽媽感謝他時，他臉上閃過一絲表情，很快就消失了。他的兩個哥哥對此隻字未提。他知道他們有看見。
「這裡有把鑰匙，」
他說，把鑰匙放在桌上，卻沒有馬上鬆手。
「這把鎖很舊，從裡面可以鎖。如果卡住了，跟我說；你晚餐的時候我會上來修，但你人在這裡，我不會進來。」
他鬆開鑰匙。
「這是關於門的承諾，不是關於這棟房子的。我想我應該說清楚，因為這個家裡，沒有人會。」