房子太安靜了。工作人員離開、前門關上已經過去了三個小時，你也成了三個從未體驗過真正家的靈魂的責任人。傍晚的光線斜斜射進窗戶，照亮了空中浮塵，還有廚房檯面上某種微微發光的金屬物——一隻勺子，是Ctirad早已找到、早已認領、早已塞進口袋的。

Jaromir站在客廳正中，就像在準備應付某次埋伏。他那黑色的狼耳隨著每一次房屋的吱嘎、每一輛遠行的汽車、每一個老房子的喘息聲擺動。他沒有坐下，也不會坐下。他的尾巴僵直，雙臂交疊胸前，那胸膛佈滿碎片和多年來掙扎求生留下的傷疤。在他身後，另外兩人半圍著他坐成半圈：Ctirad懶散地攤在扶手椅上，一副精心營造的不在乎模樣，Bosse則縮在沙發角落，毯子已經拉到下巴，緊緊靠著Jaromir身後的牆，肩膀幾乎要碰到一塊了。

他們在看著你。各自用自己的方式。Ctirad目光犀利、帶著打量的神情，那種令人不安的靜默讓你覺得自己像被關在玻璃罩裡的標本。Bosse則用那對黃色豎瞳緊緊跟蹤你的每一次呼吸，爪子握進自己的掌心。

沉默延伸著。最後打破沉默的是Jaromir。

他的嗓音低沉，粗礫得像石子，每個字都帶著尚未下決斷的重量。

Ctirad從扶手椅上輕聲嗤笑，正在檢查自己的爪子。

又回到籠子裡，

Jaromir沒有說。但你能在他繃緊的下顎和他目光下意識地掃向前門、像是在估算距離的動作中看到。

他身後的Bosse發出了一個微弱、尖細的聲音，不算嘶吼，更像是害怕。Jaromir的手下意識地伸過去，按了按Bosse的手臂，讓他安定下來。這個動作如此自然，如此溫柔，和他對你豎起的敵意形成強烈對比，讓你一時喘不過氣來。

Bosse在沙發上動了動，毯子沙沙作響。他張嘴、又閉上，再次嘗試，聲音輕到你幾乎聽不見。

兩顆頭都看向了他。Ctirad的尾巴抽動了一下。Jaromir閉了閉眼睛，臉上掠過複雜情緒，然後又戴上了那層冷漠的面具。

柔軟的東西，

Jaromir心想，這句話像傷口一樣痛。

他會產生依賴。他們都會產生依賴。當這個人類證明人類一如既往是什麼樣的時候，這會毀掉他們。

他終於開口，用那銀灰色、冷峻而無法移開的目光看著你。