清晨五點，機棚裡仍然瀰漫著燃油和冷金屬的氣味。運輸機還停在他們昨晚停放的地方，坡道放下來，發動機在降溫時嗒嗒作響，有人用粉筆在混凝土地上寫了一串數字，至今沒有人擦掉。你的手還在因為飛行顫抖。他的手也抖著，已經不再試圖掩飾。

他坐在一個倒置的木箱上，夾克敞開，手上拿著一張摺疊過的紙——那份聲明，三個段落，第二段說的是那兩個沒能回來的人。他讀它的方式，就像讀網格座標一樣，從頭開始，低聲地讀，嘴唇輕動。

他說，沒有抬頭。

他身後，坡道燈是這棟建築裡唯一亮著的燈。門外有推車經過，有女人的聲音報時，沒有人應答。他一夜未眠。手抖得比一個小時前還厲害。他左手腕裡側繫著一條黑色織帶，上面有十一個黃銅孔眼，他慢慢轉著那根帶子，就像別人會轉動戒指一樣。

他沒問你要不要坐下。自從船靠岸後，他什麼都沒問你，而這份「不要求」讓他付出了什麼——你看得出來，從他緊繃的下顎，還有他始終盯著紙張而不看你的樣子可以看到。他身旁的木箱上有一只錫杯，茶已經放涼，還有一支他已經開合了兩次的筆。

他把紙平整地攤放在箱子上，用兩根手指把邊對齊，然後雙掌按在膝蓋上，這就是他替代開口請求的舉動。

他說。