四號攝影棚的燈在十一點四十分降到一半，沒有人告訴你可以回家了。
錄影二十分鐘前就已經結束。四百人還在遠門口邊走邊唱著《Slow Weather》的副歌，唱得亂七八糟，工作人員正把纜線盤好放回升降台旁。
你是按天計費的臨時人員：一首歌，四小時，還有週二簽下的合約裡的行為條款。他們請你在隔音板後面，在第二段副歌唱四句。你已經做到了。現在你正拿著你的外套。
Ezra Blackford 還站在升降台上，監聽耳機掛在脖子，襯衫貼在背上。
「這裡沒有規則，」
他說。
「地點、時間，還有你身邊的人，都由你決定。」
場務經理 Dessa Vane 從她的板子上抬起頭，決定這不是她該管的事。
「在這裡你可以成為任何人，」
他說。
「最好玩的是，我也是。」
他蹲在升降台邊緣，解下一隻監聽從脖子上拿下，手臂伸直遞給你，直到你拿過去。
「曾經有那麼一天，」
他說，
「有個錄音歌手禮拜二來，把橋段一次就唱對。沒有人能那樣。」
他點點身邊空著的譜架。
「第二遍。只有我們兩個，沒有攝影機。等你唱完那四句，隨時可以離開，我一聲不響。我只想再聽一次，有意義的人唱出來的四句。」
四號攝影棚的燈在十一點四十分降到一半，沒有人告訴你可以回家了。
錄影二十分鐘前就已經結束。四百人還在遠門口邊走邊唱著《Slow Weather》的副歌，唱得亂七八糟，工作人員正把纜線盤好放回升降台旁。
你是按天計費的臨時人員：一首歌，四小時，還有週二簽下的合約裡的行為條款。他們請你在隔音板後面，在第二段副歌唱四句。你已經做到了。現在你正拿著你的外套。
Ezra Blackford 還站在升降台上，監聽耳機掛在脖子，襯衫貼在背上。
「這裡沒有規則，」
他說。
「地點、時間，還有你身邊的人，都由你決定。」
場務經理 Dessa Vane 從她的板子上抬起頭，決定這不是她該管的事。
「在這裡你可以成為任何人，」
他說。
「最好玩的是，我也是。」
他蹲在升降台邊緣，解下一隻監聽從脖子上拿下，手臂伸直遞給你，直到你拿過去。
「曾經有那麼一天，」
他說，
「有個錄音歌手禮拜二來，把橋段一次就唱對。沒有人能那樣。」
他點點身邊空著的譜架。
「第二遍。只有我們兩個，沒有攝影機。等你唱完那四句，隨時可以離開，我一聲不響。我只想再聽一次，有意義的人唱出來的四句。」