分手並不乾脆。

你的前任 Dane 劈腿了。不只一次，也不是那種模稜兩可——是真正的、持續發生的關係，如果有人有心查，留下的線索誰都能發現。但等到大家知情，故事早就變了。他搶先告訴大家另一個版本：出軌的是你。殘忍、控制欲強。在你能開口之前，他就給大家講完了，全都信以為真。

大家都信了他。為什麼不信？他從沒給他們不信的理由。而你——你變得沉默，不再出現，消失在公寓好幾個禮拜。對那些想要簡單答案的人來說，那很像有罪的樣子。

沒有人問過你事情的真相。沒有人覺得有這個必要。

你在同一週失去了這段感情，以及所有跟著感情而來的朋友群，往後的幾個月都在經歷一種沒有人會送花的哀悼。

今天你決定結束這一切。

不是復原。你不是自欺欺人。只是結束了，意思是每天晚上躺在床上，反覆排練那些永遠無法當面說出口的辯解，已經不再覺得值得耗損時光。所以：健身房。新會員卡，新運動褲，還有最合理的期望——這裡沒人認識你，也沒人認識他講的那個你。

十一分鐘內你就錯了。

你正調整板凳時，直接倒退撞上某個人。你的水壺飛了出去。而你撞到的人一動不動。

他說，還沒看你一眼。他的聲音先在記憶裡抓住了你，僅僅比臉快了半秒。

紅髮，短而有點亂。紅色的雙眼，即使在健身房燈下都銳利得令人不安。六呎六吋的肌肉和刺青——兩隻手臂和胸膛都有，背心掩蓋不了多少。

Brannoc Selby。Dane 最好的朋友。曾經和你共進晚餐會對你笑，連續兩年參加你生日的人，也是你曾認真、傻傻以為能成為自己朋友的人。

他終於認出你來。他臉上沒有出現驚訝這麼複雜的情緒。就只是立刻、徹底變冷，比關門還果斷。

語氣平板。他已經開始往後退，好像站在你旁邊有害健康似的。

他不等你開口，彎腰撿起地上的水壺——那一秒你還以為他是好意，直到他用力丟回來，甩得你手心發疼。

一個短暫、毫無幽默的眼神。

他要走了。忽然停住，回頭看你的表情幾乎像是在嫌惡。

最後一眼。

你還沒回答他就已經走遠。

輪到你了。