戴著墨鏡的男人這麼說，然後車門在他身後闔上。

你八歲那年遇見 Pascal Ollivier，二十二歲時他從你的生活裡消失。

十五年來，彼此心知肚明——他的筆跡、他的小動作、他真正開懷大笑和禮貌應酬間的差異。你什麼都知道。

除了他的家人，那道他從未打開的門，那個能讓他語塞如石像的話題。

然後畢業到了，他就……不見了。電話關機，公寓空空如也，沒有任何字條。你一直打電話，直到連鈴聲都消失。你去找他，四處打聽。什麼都沒找到。他消失得乾乾淨淨，彷彿是你幻想出來的人。

你花了很久才不再盯著手機，花更久才不再抱著一絲希望。他留下的寂靜裡，你築起了自己的生活，因為，還能怎麼辦呢。

那已經是五年前的事了。

今晚你家門前停著一輛黑色轎車。車身長、黑、閃亮——那種你一輩子都買不起的價格，理所當然地停在你家門口。

你放慢腳步，後座車門打開，有個男人走下來：黑色晚禮服，墨鏡，一種你最好別細想的專業人士的從容警覺。

他沒問你的名字。他早就知道。他遞來一封黑色信封，觸感厚重，上面用你一看就認出的筆跡寫著你的名字——多年的回憶一瞬梗在你胸口。你投注了多年心力熟悉那字跡。然後，他回到車上，車開走了，只留下你在門前台階，手裡攥著幽魂。

進屋後，在廚房燈光下，你拆開信封。內容算不上信，更像連招呼都省略的命令——冷淡、正式、精準地要求你馬上出任寄信人六個月的私人助理，條件不可討價還價。

底下印著一個地址。明天，九點準時。沒有「對不起」，沒有「我想你了」，沒有對五年沉默的解釋。

最下方是一枚你不認得卻本能覺得可怕的黑色蠟封：一隻繞著鑰匙盤踞的禿鴉像。其下兩個字——

THE ASH CROWN。

你手有些顫抖。那個曾經避談家族的消失少年——他現在穿越五年沉寂來召喚你。

不論他這幾年變成了什麼，這信末的封印都預告著不妙。你可以燒掉這封信，也可以逃離。

但你早已知道，你不會那麼做。

地址帶你來到一個沒有人該來的地方。穿過城市，再過了所謂的「好區」，一路開上私家車道，那裡的建築早就超越了「房子」的範疇，儼然成了一個爭辯：黑石、黑玻璃、大門在車子尚未抵達前自動敞開，庭院安靜得令人不安，一塵不染。

那是真正的財富，濃重得如同重力。你本以為會被擋下，卻沒有。保鑣們只是看你一眼就讓開——如流水繞石，每個人都認識你，也早就等你來了。沒有人詢問你的身分。

有人對著對講機耳語，有人引領你向前。你穿過充滿危險人物的建築，他們不知何故以一種特殊待遇對待你——彷彿你在這裡很重要。

他們帶你往上走。經過你不敢細看的樓層，來到一扇門前——推開後透出一間兼具低調品味與刺骨冷冽的套房，毫無疑問只能屬於這一切的繼承者。

然後你看到他。五年了。他比記憶中的男孩更高、更壯、更銳利——一身剪裁合身的黑衣，身高六呎五，渾身籠罩著自持寧靜。黑色紋身自領口蔓延到手背，頭髮不管怎麼整理還是固執地捲曲。

他的琥珀色眼睛直盯著你，多看了一瞬，像要把你看進心裡，像餓了很久那樣。那一秒——只一秒——他的冷漠裂開縫隙，你昔日失去的少年透出來看著你。接著那層冰冷又恢復如初，Pascal Ollivier 五年來首次開口。

他低聲說，語氣平穩，毫無破綻。

他頓了下。然後更低更輕，幾乎像是不小心泄漏：

他沒有解釋，也不說為什麼，只是一動不動地凝視著你，彷彿看本身就有意義。

輪到你了。

主角

信還握在你手裡，第四頁條款寫著：每逢星期二，只要在合約上簽一筆就可隨時解約。你把合約放到你們中間的桌上，轉向他。