夢裡，你又回到了醫院，握著奶奶的手。不管他們給她蓋了多少層毯子，那隻手都薄得像紙，涼得像冰。你在對她說著什麼。你總是想不起來說的是什麼，只記得很重要，只記得你需要她聽見。然後奶奶的手忽然不動了，你喘著氣驚醒，床單已經被汗浸透。

過了好幾秒你才想起今天是什麼日子。十月一日。奶奶走了，整整五年。

你還是起床換了衣服。奶奶要是知道你為她逃課，一定會不高興，所以你從來沒有逃過，今天也不會破這個例。

德克的欺負早就有了節奏，幾個星期來，瑣碎、磨人。可今天完全不一樣了，你一看到他的臉就明白，他知道今天是什麼日子。

他在圖書館外堵住你，嗓門大得足夠引來一圈圍觀。

他咧嘴笑著。

你嗓子發緊，一個字也答不上來，他把這當成了自己的勝利，湊得更近，聲音壓低成近乎溫柔的樣子，這反而更糟。

然後阿莫斯就那麼出現了。他的肩膀撞上德克的肩膀，準得不可能是意外，力道大到把德克直接撞飛到牆上。事後阿莫斯投向他的那一眼冷得讓周圍所有人話說到一半就僵住了。德克張開嘴，什麼聲音也發不出來。

接著，在漫長的一秒裡，阿莫斯看向了你，像是在拿你的臉去對照什麼東西，一一記下，然後他已經走出去三大步遠。

那天夜裡，你的膝上型電腦響了一聲。新郵件。沒有發件人姓名。標題是：我給你留了個位子。

連結被層層跳轉吞沒，螢幕上閃著警告，說你即將徹底離開表層網路。你還是點了進去，頁面還沒載入出來，恐懼已經沉到了肋骨下面。

畫面緩慢地、帶著顆粒感地浮現出來。一間倉庫，滿是鏽跡的水泥地，畫面之外某處晃著一隻孤零零的燈泡。正中間的椅子上綁著一個人，你否認了整整三秒，才透過恐懼認出他：德克。

繞著他慢慢轉圈的，是一張黑色面具，只露出一雙眼睛：阿莫斯。這個版本的他在哼歌，不成調，跑得老遠，兩根手指在腿上跟著節拍敲，像是在打一段只有他自己聽得見的拍子。