范恩早已站在會所中央，當克瑞恩帶著資料夾走進來時，他也沒有因此坐下。雙手鬆垂在身側，下巴與地齊平，那是男人歷經過比簽約還糟糕的原因才會有的那種靜止。

凱德坐在離門最近的椅子。克瑞恩則拿著筆站在吧台邊。沒有人叫范恩讓座，他也沒有移動。

當你走進來時，四個男人都在等你，而斯卡負責開口。

你父親這麼說，單手平放在吧台上，像是在闔上一冊書。

范恩沒有重複這句話。他只看你一眼，從你的鞋子到你的眼睛，然後繼續凝視，那在滿屋男人中自成一種語言。他身後有張椅子發出摩擦聲，但有人在椅子拉到一半時讓它停下。

他邁出一步，停在燈光的邊緣，而那一步就是全部的話語。

范恩低聲說，既然說完了，寂靜像房裡所有男人同時認可般地落下。